大肥老了。
这是我这段时间最明显的感觉。
它走路越来越慢了。以前从桂花树走到车棚，嗖嗖几下就到了。现在要走半天，走几步就停下来喘口气。
它晒太阳的时间越来越长了。以前晒一两个小时就换个地方，现在能从早上一直晒到下午，一动不动。
那天放学，我去桂花树下找它。
它蹲在那儿，眯着眼睛，像睡着了。
“肥爷。”
它睁开眼，看了我一下。
“回来了？”
我点头，蹲下来摸摸它的头。
它的毛还是那么软，但比以前稀疏了一点。
“肥爷，”我说，“你是不是越来越老了？”
它哼了一声。
“废话。猫能活多少年？我都活了十几年了，够了。”
我听着，心里酸酸的。
“够什么够？还没够。”
它看着我，眼神里有一种我看不懂的东西。
“小子，你知道我为什么能活这么久吗？”
我摇头。
它说：“因为我见的怪事多。见的怪事多，就不容易死。”
我笑了。
“那你还得活好久。咱们小区怪事多着呢。”
它也笑了。
笑着笑着，它站起来。
“走，带你去个地方。”
我跟在它后面，慢慢走。
走到车棚。
车棚里还是老样子，堆满了破自行车和旧家具。几只流浪猫蹲在角落，看到我们来，抬起头。
大肥跳上那台旧电视——以前它开会的地方。这次跳得有点费力，跳了两下才上去。
“都过来。”它说。
那几只猫围过来。
大肥看着它们，说：“我老了，跑不动了。以后，你们得自己管自己。”
一只黑猫站出来。
它是这几只里最壮的，毛色发亮，眼睛炯炯有神。
“肥爷，”它说，“您说怎么办？”
大肥看着它，沉默了一会儿。
然后它说：“小黑，以后你管事儿。”
黑猫愣住了。
“我？”
“对，你。”大肥说，“你年轻，有力气，有脑子。以后这帮家伙归你管。”
黑猫看看其他猫，又看看大肥。
“肥爷，那您呢？”
大肥笑了。
“我？我就蹲在桂花树下，晒太阳。偶尔跟那小子说说话。”
它指了指我。
黑猫点点头。
“好。”
那天，流浪猫们举行了一场“交接仪式”。
其实就是围在一起喵喵叫了一阵。
但我听懂了。
它们在说：“谢谢肥爷。”
它们在说：“我们会记住的。”
大肥蹲在旧电视上，听着那些叫声，眼睛眯成一条缝。
我站在旁边，看着它。
它老了。
但它还在。
回去的路上，它走得很慢。
我跟在它后面，也走得很慢。
走到桂花树下，它停下来。
“就这儿了。”它说，“以后我就待这儿。”
我蹲下来，看着它。
“肥爷，你会一直在这儿吗？”
它想了想，说：“会。只要你不赶我走。”
我笑了。
“不赶你。”
那天晚上，我去天台看星星。
月亮很亮，星星很少。
风有点凉。
我看着那条荷花手链，想起凤小凰。
不知道她现在在干嘛。
不知道她什么时候回来。
突然，脚边有什么东西蹭了一下。
低头一看，是大肥。
“肥爷？你怎么上来了？”
它没说话，只是跳上栏杆，蹲在那儿。
我看着它，笑了。
“你是来陪我的？”
它哼了一声。
“少来这套。我就是上来看看。”
我走过去，站在它旁边。
一人一猫，看着远处的灯火。
过了一会儿，它突然说：“小子。”
“嗯？”
“你会记得我吗？”
我愣了一下。
然后点头。
“会。”
它没说话。
但它的尾巴，轻轻甩了一下。
我知道，它听到了。
---
##
