七岁那年的夏天，热得人心底发慌。
小稻蹲在糖画摊底下，数爷爷的脚。那双布鞋的鞋底已经磨破了边，露出里头泛黄的千层底。爷爷每踩一下踏板，布鞋就往下一沉，小稻在心里默默数着：一下，两下，三下……数到第十七下的时候，他忘了自己数到哪儿了。
糖画摊前排着长长的队。都是村里的小孩，还有几个大人抱着更小的小孩。太阳西斜，把人和摊子的影子拉得长长的，歪歪扭扭地躺在地上。小稻从摊子底下看出去，那些脚丫子大大小小，有的穿着凉鞋，有的光着，脚趾头上还沾着泥。
“爷爷，我要一条龙！”一个扎羊角辫的小女孩踮起脚尖，声音又脆又亮。
爷爷笑呵呵的声音从头顶传下来：“龙啊？龙飞上天厉害，还是稻子吃饱饭厉害？”
小女孩歪着脑袋想了想：“龙！”
“好嘞，龙就龙。”爷爷的脚踩动踏板，小稻听见熟悉的“咯吱”声。他从摊子底下探出半个脑袋，看见爷爷舀起一勺金黄的糖浆，手腕轻轻一抖，糖浆像一条细细的金线，落在冰凉的大理石板上。
爷爷的手像会变魔术。那条金线游过来，游过去，盘成一个龙头，又拉出龙身，最后甩出龙尾。一气呵成，一滴糖浆都没洒。
“哇——”人群里发出惊叹声。
小稻却撇撇嘴。他见过太多次了，早就看腻了。他继续低下头，研究爷爷的布鞋。鞋帮上有一个小洞，大概是前几天挑水的时候磨破的。他想，等收摊了，要告诉妈妈，让她给爷爷补一补。
“好了，拿好，小心烫。”爷爷把糖龙递给小女孩。小女孩双手捧着，像捧着一件宝贝，眼睛亮得像星星。
下一个，再下一个。太阳一点一点往下沉，天边的云被染成了橘红色。排队的人越来越少，最后只剩下两个。
小稻从摊子底下爬出来，拍拍膝盖上的土，凑到爷爷身边。爷爷正在给最后一个客人做糖画，是一朵牡丹花。糖浆在爷爷手里变得特别听话，一片花瓣，两片花瓣，层层叠叠，最后在中间点上一滴，算是花蕊。
“好了，拿好。”
客人走了。摊子前空荡荡的。爷爷放下勺子，甩甩手腕，长长地呼了一口气。
小稻盯着大理石板上那条没画眼睛的龙——那是之前做的样品，一直摆在那儿，眼睛的位置空着，看起来有点奇怪。
“爷爷，你为什么不给龙画眼睛？”
爷爷低头看他，眼睛笑成两条缝：“画了眼睛它就飞走了，明天就不陪你玩了。”
“骗人。”小稻不信，“糖画又不会飞。”
“谁说的？”爷爷一本正经，“你没见过，不代表不会。”
小稻被他说得将信将疑。他盯着那条龙，龙也盯着他——不对，龙没眼睛，没法盯着他。但他总觉得，那条龙在看他，用一种没有眼睛的方式。
收摊的时候，天已经擦黑了。爷爷把剩下的糖浆刮进一个小碗里，然后用手捏了捏，捏成一只小老鼠。老鼠歪歪扭扭的，尾巴细细的，耳朵一只大一只小。
“给。”爷爷把糖老鼠递给小稻。
小稻接过来，翻来覆去地看：“这是老鼠？怎么像兔子？”
“你属鼠，爷爷也属鼠。咱家两只老鼠，偷糖吃没人发现。”爷爷眨眨眼。
小稻笑了。他把糖老鼠塞进嘴里，一口咬掉半个。糖在舌尖化开，甜味从嘴里一直钻到心里，又钻到肚子里，暖洋洋的。
回家的路上，爷爷走得很慢。小稻跟在后头，发现爷爷走几步就要歇一下，背也驼得比平时厉害。
“爷爷，你累啦？”
“不累。”爷爷摆摆手，“就是天热，走得慢。”
小稻跑上前，拉住爷爷的手。爷爷的手很粗糙，手心有好几道裂开的口子，但很暖。小稻握着他的手，感觉像握着一块被太阳晒过的老树皮。
晚饭的时候，爷爷只喝了半碗粥。小稻埋头扒饭，没注意。妈妈看了一眼，欲言又止。
睡觉前，小稻躺在竹席上，翻来覆去睡不着。隔壁传来爷爷的咳嗽声，一声接一声，像有人在用破风箱吹气。
小稻爬起来，光着脚走到爷爷床边。
爷爷侧躺着，看见他，努力挤出一个笑：“怎么还不睡？”
“爷爷，你咳嗽。”
“没事，就是嗓子痒。”爷爷伸出手，摸摸他的头，“回去睡吧。”
小稻站着不动。爷爷又说：“过两天就好了。爷爷还要去给天上的神仙做糖画呢。”
“天上的神仙也吃糖画？”
“吃。神仙最爱吃甜的。”爷爷的声音有点沙哑，“等爷爷学会了神仙的手艺，回来给你做更好吃的。”
小稻这才放心地回去睡觉。他躺在竹席上，听着外面的虫鸣，迷迷糊糊地想：神仙吃的糖画，是什么味道的？
第二天早上，小稻是被鸟叫声吵醒的。阳光从窗户缝里挤进来，在地上画了一道亮痕。
他爬起来，喊了一声：“爷爷！”
没有回应。
他又喊了一声，还是没回应。
他光着脚跑到爷爷的房间。床是空的，被子叠得整整齐齐。
他愣住了。跑到院子里，糖画摊还立在那儿，但熬糖的小炉子冷冰冰的，没有一丝热气。
他站在院子里，又喊了一声：“爷爷——”
没有人应。只有晨光照在糖画摊上，照在大理石板上。那条没画眼睛的龙，静静地躺在那里。阳光落在它身上，给它镀了一层金边。
小稻忽然觉得，那条龙好像在看他。
用它那没画眼睛的眼睛。
（
