爷爷走后，家里像被抽走了什么东西。
不是少了个人那么简单。是少了每天早上“叮叮当当”的生火声，少了熬糖时飘满院子的甜香味，少了傍晚收摊后爷爷坐在门槛上数钱时“哗啦哗啦”的硬币声。连空气都变得不一样了，以前是甜的，现在是空的。
妈妈开始收拾爷爷的遗物。她把爷爷的衣服叠好，装进一个蛇皮袋子里；把爷爷的鞋子摆齐，放在墙角；把爷爷的茶杯、烟杆、老花镜，一样一样收进纸箱里。
收到糖画摊的时候，她停住了。
那个摊子就立在院子里，一动不动。炉子凉了，勺子挂着，大理石板上落了一层灰。那条没画眼睛的龙还在，灰蒙蒙的，像蒙了一层雾。
妈妈看了很久，然后说：“这个，当柴火烧了吧。”
小稻正在旁边蹲着，听见这话，猛地站起来：“不行！”
妈妈看着他，没说话。
小稻跑过去，张开手臂，挡在糖画摊前面：“这是爷爷的！不能烧！”
“人都没了，留着摊子有什么用？”妈妈的声音很轻，但每个字都像石头一样砸下来。
“有用！”小稻不知道有什么用，但他就是不能让妈妈烧掉。这是爷爷的东西，爷爷每天用的东西，爷爷的手摸过的地方。烧了就什么都没了。
妈妈沉默了一会儿，叹口气：“随你吧。”
她继续收拾别的去了。小稻守在糖画摊前，蹲了好久。他用手摸了摸炉子，凉的。又摸了摸勺子，凉的。最后他摸了摸大理石板上那条龙，也是凉的。
他忽然想起一个问题。
他跑到屋里，妈妈正在叠衣服。他问：“妈，你想爷爷吗？”
妈妈手里的动作停了一下。然后继续叠，叠完一件，又拿一件。
“想有什么用。人死不能复生。”
“那你心里是什么味道？”
妈妈愣住了。她看着小稻，像看一个不认识的人。过了好一会儿，她才说：“什么味道？”
“就是……就是你想他的时候，心里是什么味道？”小稻比划着，不知道怎么表达，“我想爷爷的时候，嘴里好像还有一点点甜。你呢？”
妈妈没回答。她低下头，继续叠衣服。但小稻看见，她的手在抖。
叠完最后一件，她才说：“苦的。”
然后她站起来，抱着衣服出去了。小稻看着她的背影，忽然觉得妈妈好像变矮了一点。
他又跑去问刘大爷。刘大爷是爷爷的老朋友，两个人一起下棋，一起喝酒，一起骂村里的年轻人大清早放鞭炮。爷爷走后，刘大爷好几天没出门。
小稻去的时候，刘大爷正坐在门口晒太阳。看见他，招招手：“小稻来了？”
小稻走过去，蹲在他旁边。刘大爷的身上有一股烟味，和爷爷身上的味道有点像。
“刘大爷，你想爷爷吗？”
刘大爷愣了一下，然后笑了，笑得脸上的皱纹挤成一堆：“想啊，怎么不想。”
“那你心里是什么味道？”
“味道？”刘大爷想了想，“酸的。像没熟透的山楂。”
“为什么是酸的？”
“因为想起来心里就发酸，眼眶也发酸。”刘大爷指了指自己的眼睛，“你看，一说就酸。”
小稻看他的眼睛，真的有点红。
他又跑去问邻居家的姐姐。姐姐比他大几岁，刚丢了养了两年的小狗，哭了好几天。
“姐姐，你想你的狗吗？”
姐姐正在写作业，听见这话，笔停了。她低着头，过了好一会儿才说：“想。”
“那你心里是什么味道？”
“涩的。”姐姐的声音闷闷的，“舌头底下发涩，咽不下去，吐不出来。”
小稻糊涂了。
为什么大家想的都是同一个人——不对，姐姐想的不是同一个人，是一只狗——但味道都不一样？妈妈说是苦的，刘大爷说是酸的，姐姐说是涩的。他自己呢？他想起爷爷的时候，嘴里好像还有一点点甜。
他摸出口袋里那颗糖老鼠。已经只剩一小块了，被他舔了无数遍，早就没了原来的形状。但他舍不得吃，就那么舔一舔，甜味还能持续一会儿。
他想，也许爷爷的味道，就是甜的。
晚上，小稻睡不着。他又爬起来，走到院子里。
月亮很圆很亮，把整个院子照得像白天一样。糖画摊还在老地方，静静地立着。月光照在糖锅上，锅底有什么东西，亮了一下。
小稻以为自己看花了眼。他走近几步，盯着锅底。
又亮了一下。
不是反光，是锅底本身在发光。很淡很淡，像萤火虫的那种光，一明一暗的。
小稻的心跳快了起来。他伸出手，慢慢靠近糖锅。
手指碰到锅底的瞬间，整个世界突然安静了。
虫鸣没了，风吹树叶的声音没了，连自己的呼吸声都没了。一切都被抽走了，只剩下一种声音——细细的，轻轻的，像风吹过麦田，又像很多人在一起呼吸。
很多很多，细细小小的呼吸声。
从糖锅里传出来。
小稻吓得缩回手。光还在，呼吸声还在。他盯着那个锅，锅也盯着他——虽然它没有眼睛。
他咽了口唾沫，又伸出手。
这一次，他没有缩回去。他把手放在锅底，感受那种微微的暖意。然后他凑近看，看见锅底不是空的，有一小撮东西。
像星星的碎屑。细细的，闪闪的，在呼吸。一明一暗，一明一暗。
小稻从来没见过这种东西。他盯着它们，它们好像也在盯着他。
然后，那些光点突然飘起来。它们飘出锅，飘到半空中，围着小稻转了一圈。小稻感觉到脸上痒痒的，像有无数只小虫子在飞。
光点转完一圈，然后散开，飘向不同的方向。
小稻愣住了。他看着它们飘远，飘向村口的方向。他犹豫了一下，然后追了上去。
（
