小稻追着那些光点跑。
光点飘得不算快，但也不慢。小稻跑几步就能追上，但它们总是在他快要碰到的时候轻轻一闪，飘到前面去了。像是在逗他玩。
它们飘过院子，飘过围墙，飘上村里的小路。月光很亮，把路照得清清楚楚。小稻光着脚跑，也不觉得硌。
光点一直飘到村口的老槐树下，然后钻进了树根里。
小稻追过去，蹲下来，趴在地上往树根底下看。老槐树的根很粗，像几条大蛇缠在一起，中间有个洞，黑洞洞的，看不清楚。
但他听见了声音。
细细的呼吸声。和刚才在糖锅里听见的一模一样。
他趴得更低了一点，把脸凑近那个洞。月光照不进去，但他看见里面有一团毛茸茸的东西，蜷缩着，一动一动。
那是什么？
他伸手想去摸，但又不敢。万一咬他怎么办？
正犹豫着，那团东西动了动，往外面挪了一点。月光照在它身上，小稻终于看清了——
是一只狗。
一只灰白色的老狗，蜷缩在树根底下，闭着眼睛。它的毛很长，打了很多结，沾满了泥巴和枯叶。它很瘦，肋骨一根一根的，看得清清楚楚。
但这不是最奇怪的。
最奇怪的是，它是透明的。
小稻能看见它的骨头。不是X光片那种白花花的骨头，是像玻璃一样透明的骨头，在月光下闪着微光。他能看见它的心脏，一小团红色的光，在胸腔里一跳一跳。他能看见它身上的血管，细细的，像红色的丝线，布满全身。
它闭着眼，呼吸很轻很慢。身上还在不断飘出那种发光的碎屑，和刚才糖锅里的一模一样。那些碎屑从它身上飘起来，慢慢升到半空，然后散开，飘向四面八方。
小稻看呆了。他从来没见过这样的狗。
“它快撑不住了。”
一个声音从头顶传来。小稻吓得一屁股坐在地上，仰起头往上看。
老槐树的树杈上，坐着一个老婆婆。
她穿着灰扑扑的衣服，和树皮的颜色差不多，难怪刚才没看见。她手里拿着一根长长的旱烟杆，正在抽烟。月光下，烟雾从她嘴里吐出来，飘散在空气里，也是灰扑扑的。
老婆婆从树杈上跳下来。动作轻得像一片叶子，一点声音都没有。她落地后，蹲下来，看着树根底下那只透明狗，叹了口气。
“这条傻狗，主人十年前就搬走了，它一直在这儿等。等着等着，把自己等成这个样子。”
小稻张了张嘴，想问什么，但不知道从何问起。
老婆婆转过头看他。月光下，她的脸皱得像核桃，但眼睛很亮，比那些光点还亮。
“你能看见它？”
小稻点点头。
老婆婆盯着他看了一会儿，然后笑了。一笑起来，满脸的皱纹挤成一堆，像一朵干枯的菊花。
“有意思。好多年没见过能看见的人了。”她吸了一口烟，又慢慢吐出来，“你叫什么？”
“小稻。”
“小稻？好名字。种稻子的稻？”
“嗯。”
老婆婆点点头，又看向那条狗。狗还在睡，或者不是睡，是半昏迷。它身上的光点还在往外飘，越来越淡了。
“婆婆，”小稻鼓起勇气问，“它身上飘出来的，是什么？”
老婆婆看了他一眼：“那叫‘思念’。”
“思念？”
“嗯。万物有灵，只要有牵挂，就会生出这个。狗想主人，主人想狗，都会生。你爷爷也有。”
小稻愣住了。他想起锅里的那些光点，想起刚才追着它们跑了一路。
“我爷爷的思念在哪儿？”
老婆婆吸了口烟，慢悠悠地说：“你刚才不是摸过了吗？那锅里的，就是你爷爷留给你的东西。”
小稻的心跳又快了起来。他转身就往回跑。
“哎，跑什么？”老婆婆在后面喊。
“我回去看看！”小稻头也不回。
他跑得飞快，脚底被石子硌了好几下也不管。他跑进院子，跑到糖画摊前，趴在锅边往里看。
那些光点还在。比刚才少了一些，稀稀拉拉的，但确实还在。
小稻小心翼翼地捧起锅，想把它们送回老狗那里。但刚走几步，那些光点就开始飘散，从他的指缝里漏出去，飘到半空中，然后消失不见。
他愣住了。
又试了一次，还是这样。光点根本抓不住，一碰就散。
他捧着锅，站在院子里，不知道该怎么办。那些光点越来越少，越来越淡，眼看着就要全部消失了。
他又跑回老槐树下。老婆婆还坐在那儿，那条狗也还在，但更透明了，前腿几乎看不见了。
“婆婆，我抓不住它们！”小稻急得快哭了，“一碰就散！”
老婆婆敲敲烟杆，不慌不忙：“傻孩子，思念抓不住，也留不住。你得用它。”
“怎么用？”
“你爷爷是做什么的？”
“做糖画的。”
老婆婆笑了，皱纹又挤成一堆：“那就熬糖啊。用这些思念当料，熬出来的糖，能让吃的人，在梦里见到想见的东西。”
小稻愣住了。用思念熬糖？让吃的人梦见想见的人？
他看着锅里那些快要消失的光点，又看看树下那只快要消失的老狗。那条狗还在等它的主人。等了十年。快把自己等没了。
他忽然做了一个决定。
他捧着锅，跑回家。生火，烧水，把锅架上去。那些光点倒进锅里，糖浆开始翻滚。
他学着爷爷的样子，搅动勺子。手腕轻轻抖，勺子慢慢转。糖浆在锅里冒泡，渐渐变成淡淡的金色，泛着珍珠一样的光泽。
他舀出一勺，倒进爷爷留下的模具里。模具是一只老鼠的形状。
糖浆凝固了。但不是老鼠。
是一滴眼泪。
（
