闭上眼睛的那一刻，世界安静了。
虫鸣没了，风吹树叶的声音没了，远处人群的说话声也没了。一切都被抽走了，只剩下一种沉沉的、缓缓的脉动，像老人的心跳。
砰——砰——砰——
一下，又一下。
小稻的手贴在树干上，感觉到那种脉动从树心传出来，传到他手上，传到他心里。
然后，无数的画面涌进他的脑海。
他看见了一百年前。
那时候，这里还没有村子。只有一片荒地，几间草棚，几个衣衫褴褛的人。一个穿长衫的老人站在荒地里，手里拿着一棵小树苗。
树苗很小，只有筷子那么粗，几片嫩绿的叶子在风里抖。
老人蹲下来，用手挖开土，把小树苗种下去。他浇了一瓢水，对着小树苗说话。
“你长大了，就替我守着这个村。”
画面流转。
小树苗长大了。一年，两年，十年，百年。它长成了一棵大树，枝叶茂密，遮天蔽日。
树下开始有人乘凉。有挑担子的货郎，有歇脚的过路人，有干完活坐在一起抽烟的庄稼汉。他们靠在树干上，把草帽盖在脸上，呼呼大睡。
有小孩来爬树。他们光着脚，像猴子一样往上爬，爬到最高的树枝上，冲着下面喊：“看我！看我！”然后被大人骂着赶下来。
有年轻人在树上刻名字。一男一女，两个人靠在一起，用小刀一笔一划地刻。刻完了，互相看着，脸红红的。
画面越来越快。
他看见了几十年前，一群孩子躲在树下，瑟瑟发抖。远处有枪声，有哭声，有火光。树枝伸展开来，把他们遮得严严实实。他们躲在树荫里，不敢出声，一直躲到天黑。
他看见了一个老婆婆，每天傍晚坐在树下，等她的儿子。她从太阳落山等到月亮升起，从月亮升起等到夜深人静。等了三年，儿子终于回来了。老婆婆却已经不在了。
他看见了一个年轻女人，穿着花衣裳，靠在树干上，跟树说话。她说她叫槐花，说她没有家，说她想留下来。树不说话，但它摇了摇枝叶，像是在点头。
那个女人，是槐花婆婆。
年轻时候的槐花婆婆。
画面越来越快。一百年的时光，像流水一样从眼前流过。无数的脸，无数的故事，无数的喜怒哀乐。都在树下。都在这里。
最后，画面定格在现在。
一个穿校服的男孩，每天放学都会在树下站一会儿。他不说话，只是站着，用手摸摸树干，然后走开。有时候他会小声说几句话，声音太轻，听不清说什么。
那个男孩，是林小舟。
小稻睁开眼。
他发现自己满脸是泪。
槐花婆婆站在旁边，抽着烟，看着他。
“看见了？”
小稻点点头。
“它放不下什么？”
小稻张了张嘴，想说，但说不出来。
他看见的太多了。一百年，太多太多的人和事。他不知道树最放不下的是什么。
槐花婆婆好像看穿了他的心思。
“它最放不下的，就是那些孩子。”她说，“一代一代的孩子。在它下面玩的孩子，在它身上刻字的孩子，躲在它下面逃难的孩子。它看着他们长大，看着他们变老，看着他们离开，看着他们回来。它都记得。”
小稻听着，心里又酸又暖。
“那个男孩，”槐花婆婆指了指远处，“林小舟，他每天来树下干什么？”
小稻想了想，忽然明白了。
林小舟的妈妈在外地打工，一年只回来一次。他想妈妈的时候，就来树下站着。因为妈妈说过，她小时候也在这棵树下玩。
他把这棵树，当成了想妈妈的地方。
树放不下的，是林小舟。是林小舟的思念。
小稻站起来，往林小舟家跑。
林小舟正在院子里收衣服，看见他跑来，愣了一下。
“咋了？”
小稻喘着气，问他：“你每天放学，去老槐树那儿干嘛？”
林小舟愣住了。
他放下手里的衣服，低着头，不说话。
过了很久，他才闷闷地开口。
“你怎么知道？”
“我看见的。”小稻说。
林小舟又沉默了。他蹲下来，用手指在地上画圈，画了一个又一个。
“我妈以前……每次回来，都去那棵树下等我。”他的声音很轻，轻得像怕被人听见，“她说她小时候，也在那棵树下玩。她们一群小孩，在树下跳皮筋，抓石子，玩到天黑都不回家。”
小稻蹲下来，陪着他。
“后来她不回来了，我就自己去。”林小舟说，“站在那儿，好像能感觉到她似的。”
小稻看着他，忽然问：“如果老槐树被砍了，你会怎么样？”
林小舟抬起头，脸色变了。
“砍树？谁要砍树？”
“今天那些人。”
林小舟猛地站起来：“不行！”
他往村口跑。小稻跟在后面。
跑到半路，林小舟突然停下来。
他蹲在地上，抱着头。
“没用的。”他的声音闷闷的，“大人不听小孩的话。”
小稻蹲下来，拍拍他的背。
“那咱们想办法。让大人不得不听。”
林小舟抬起头，看着他。
“什么办法？”
小稻想了想，说：“让他们也变成小孩。”
林小舟愣住了，听不懂。
小稻也没解释。但他心里，已经有了一个主意。##
