月亮升起来了。
又大又圆，挂在老槐树的树梢上，把整个村子照得亮堂堂的。月光透过枝叶洒下来，在地上铺了一层银白色的光斑，风一吹，那些光斑就晃动起来，像活的一样。
小稻带着林小舟来到老槐树下。
“来这儿干嘛？”林小舟四处张望，“那些砍树的人又不在。”
“不是找他们。”小稻说，“你把手放在树干上。”
林小舟愣住了：“干嘛？”
“放上去就知道了。”
林小舟狐疑地看着他，但还是走过去，把手贴在树干上。
树皮很粗糙，硌手。他等了一会儿，什么也没发生。
“然后呢？”
“闭上眼睛。”小稻说，“用心感觉。”
林小舟闭上眼睛。
一开始，什么感觉都没有。只有风吹在脸上的凉意，远处传来的狗叫声，还有自己的心跳声。
砰——砰——砰——
然后，他感觉到了别的。
一种沉沉的、缓缓的脉动。从树心深处传出来，传到他手上，传到他心里。
砰——砰——砰——
和心跳一样，但又不一样。更慢，更沉，像很多很多人的心跳叠在一起。
林小舟愣住了。
然后，画面来了。
不是用眼睛看见的，是直接在脑子里出现的。像做梦一样，但又比梦清楚得多。
他看见一群小孩在树下跑，光着脚丫，穿着打着补丁的衣裳。其中一个扎着麻花辫的小女孩跑得最快，一边跑一边笑，笑得露出缺了一颗的门牙。
那个小女孩的脸，他认识。
是妈妈。
他妈妈小时候的样子。
林小舟的眼泪一下子涌了出来。
画面继续。他看见妈妈一天天长大，辫子越来越长，个子越来越高。后来她不跑着玩了，而是坐在树下和别的女孩聊天，一边聊一边偷偷看远处的一个男孩。
那个男孩，他不认识。但妈妈看他的眼神，和现在妈妈看爸爸的眼神一样。
然后画面变了。妈妈不在了。树下空荡荡的，只有风吹过，叶子落下来，铺了一地金黄。
林小舟睁开眼。
他满脸是泪。
“我妈……”他张了张嘴，说不出话来。
槐花婆婆不知什么时候来了，站在他们旁边，抽着烟，笑眯眯的。
“这棵树记得所有来过的人。”她说，“每一个靠在它身上的人，每一个在它下面说话的人，它都记得。”
小稻把话转述给林小舟。
林小舟看着那棵老槐树，眼神彻底变了。
“所以，如果它被砍了，这些记忆就都没了？”
槐花婆婆沉默了一会儿。
“不会没。会散。”她说，“像烟一样，飘走，再也聚不起来。”
林小舟听着小稻的转述，脸色越来越白。
“那……那能不能把记忆收起来？”
槐花婆婆看向小稻。
“你想收？”
小稻愣住了。他从来没想过这个问题。收记忆？怎么收？
但他想起那些光点，想起那些从人和动物身上飘出来的思念。既然思念可以收，记忆应该也可以吧？
“能收吗？”他问。
槐花婆婆看着他，眼神里有种说不清的东西。
“能。”她说，“但不容易。一百年的记忆，太重了。你一个人，装不下。”
小稻想了想，说：“我试试。”
他走到树下，把手放在树干上。
闭上眼睛。
那些脉动又来了，沉沉的，缓缓的。然后，无数的光点从树干里飘出来，围着他旋转。
不是那种零星的光点，是很多很多，像下雪一样，密密麻麻的。它们围着他转，一圈，两圈，三圈，越转越快，最后一起涌进他身体里。
小稻感觉脑袋快要炸开了。
太多太多了。一百年的记忆，一百年的人，一百年的故事。都在他脑子里，挤在一起，快要撑破了。
他看见那个穿长衫的老人种下树苗的样子。看见树苗一点点长大，一年，两年，十年，百年。
他看见无数小孩在树下玩，一代又一代。有的爬树，有的跳皮筋，有的抓石子，有的靠在树干上睡觉。
他看见年轻人在树上刻字，刻了一个又一个名字。那些名字被树皮慢慢包住，成了树的一部分。
他看见逃难的人躲在树下，瑟瑟发抖。看见等儿子回来的老婆婆，等到头发全白。看见槐花婆婆年轻时的样子，穿着花衣裳，靠着树干说“我想留下来”。
他看见林小舟的妈妈，扎着麻花辫，在树下跑着玩。看见她长大，看见她离开，看见她偶尔回来，站在树下发呆。
他看见林小舟，每天放学都来，站在树下，小声说话。
太多太多了。一百年的时光，都压在他身上。
小稻感觉快要撑不住了。
“够了。”
槐花婆婆的声音传来，像一根绳子，把他从那些记忆里拽出来。
“你装不下一百年。”她说，“挑最重要的。树最想留下的那些。”
小稻努力让自己平静下来。他问自己：树最想留下的，是什么？
那些记忆像潮水一样涌过来。他看见了，看见了——
是孩子。
永远是孩子。
爬树的孩子。在树下做游戏的孩子。把秘密告诉树的孩子。长大后回来抱着树哭的孩子。
树爱孩子。爱了一百年。
小稻睁开眼睛。
他手里多了几粒种子。很小，像米粒那么大，但每一粒都发着柔和的光。有的是淡金色的，有的是银白色的，有的是淡淡的粉色。
槐花婆婆看了一眼，点点头。
“这是树留给你的。”她说，“用它们熬糖，能让吃到的人，看见自己小时候的样子。”
小稻捧着那些种子，手心暖暖的。
他忽然有了一个主意。
##
