第二天一早,小稻就起来了。
他把那些种子小心地装进口袋里,然后去找刘大爷。
刘大爷正在门口晒太阳,看见他来,招招手。
“小稻来了?坐。”
小稻坐下,看着他。
“刘大爷,你想不想看看自己小时候的样子?”
刘大爷愣了一下,然后笑了。
“傻孩子,人哪能看见自己小时候?”
“能的。”小稻从口袋里掏出一粒种子,“你吃了这个,就能看见。”
刘大爷看着那粒种子。很小,淡金色的,在阳光下泛着柔和的光。
“这是什么?”
“糖。”小稻说,“用老槐树的记忆做的。”
刘大爷沉默了。
他看着那粒种子,看了很久。然后他接过来,放进嘴里。
种子在舌尖化开。不是甜的,是一种说不出的味道,像阳光,像风,像小时候闻过的那些味道。
刘大爷闭上眼睛。
过了很久很久,他睁开眼。
眼眶红了。
“我看见……”他的声音有点抖,“我看见我七岁那年,在槐树下爬树。我妈在下面喊,让我下来,别摔着。那时候我妈还在……”
他说不下去了。
小稻静静地听着。
刘大爷抹了抹眼睛,看着小稻。
“这糖,哪来的?”
“老槐树给的。”小稻说,“它把记忆变成了种子。”
刘大爷沉默了一会儿。然后他站起来,拉着小稻的手。
“走,跟我去找村长。”
村长正在家里吃早饭。看见刘大爷带着小稻进来,愣了一下。
“刘叔?咋了?”
刘大爷在他对面坐下,开门见山。
“那棵老槐树,不能砍。”
村长放下筷子,叹了口气。
“刘叔,这事咱们不是商量过了吗?路得修,树挡着路,没办法。”
“你吃了这个再说。”刘大爷拿出小稻给的另一粒种子。
村长看着那粒种子,皱起眉头。
“这是什么?”
“让你想起小时候的东西。”
村长哭笑不得,但拗不过刘大爷,只好接过来,放进嘴里。
种子化开了。
他愣住了。
然后他看见——
自己七八岁的时候,和一群小伙伴在老槐树下玩弹珠。他赢了,赢了好多,高兴得满地打滚。他妈在旁边纳鞋底,抬头看了他一眼,笑了。
他看见自己上学第一天,背着新书包,在老槐树下等校车。他爸骑自行车送他,临走时摸摸他的头:“好好学习。”
他看见自己考上大学那一年,离开村子前,特意去老槐树下站了一会儿。那时候他想,等我出息了,一定回来好好建设村子。
他看见自己结婚那天,接亲的队伍从老槐树下经过。他骑着自行车,后座带着新媳妇,村里人都在路边笑,冲他们撒花。
他看见自己有了孩子,抱着孩子来老槐树下玩。孩子在树下爬,他跟在后面,又怕摔着,又不想拦着。
他看见孩子也长大了,也去外面上学了,也离开村子了。他和媳妇两个人在老槐树下站着,看着村口的方向,等着孩子回来。
他看见自己当了村长,每天忙忙碌碌,修路、盖房、开会、调解纠纷。很久很久,没来老槐树下坐坐了。
村长睁开眼睛。
眼眶红红的。
他张了张嘴,想说什么,但没说出来。
刘大爷看着他,叹了口气。
“这树看着咱们长大的。”他说,“你忍心砍?”
村长沉默了很久。
然后他站起来,走到门口,看着远处的老槐树。阳光照在树冠上,每一片叶子都亮闪闪的。
“我……”他的声音有点哑,“我再想想。”
从村长家出来,小稻问刘大爷:“村长会同意不砍吗?”
刘大爷摇摇头。
“不知道。”他说,“但至少,他想起自己是谁了。”
小稻点点头。
他摸了摸口袋里的种子,还有好几粒。他想,他要让更多人想起自己是谁。
让全村的人,都想起。##
