那个人在院子里站了很久。
小稻看着他，他也看着小稻。月光照在他身上，照出一张满是皱纹的脸，和一双亮得吓人的眼睛。
“你爷爷……真的走了？”
小稻点点头。
那个人低下头，肩膀抖了抖。他没哭出声，但小稻看见有眼泪滴在地上，一滴，两滴。
桂花猫从屋里跑出来，蹲在小稻脚边，警惕地看着那个陌生人。
那个人慢慢蹲下来，把包袱放在地上，打开。
里面是一条龙。
糖做的龙。没有眼睛。
小稻愣住了。他认得这个。这是爷爷的手艺。那种抖腕的手法，那种拉丝的粗细，那种龙鳞的排列，和爷爷做的一模一样。
“这条龙，是你爷爷四十年前给我做的。”那个人说，声音沙哑，“他说，等画上眼睛，龙就飞走了，就不陪我了。”
小稻走过去，蹲下来，看着那条龙。
龙身上落满了灰，边角都有点化了，但还能看出当初的样子。龙头昂着，龙身盘着，龙尾翘着，只差眼睛。
“我找了他四十年。”那个人说，“找遍了所有能找的地方。前几年听说这个村子有个做糖画的老陈，我就来了。”
他抬起头，看着小稻。
“他叫什么名字？”
“陈……陈糖。”小稻说。
那个人愣了一下，然后笑了。笑着笑着，眼泪又流下来。
“陈糖。对，他叫陈糖。我们都叫他老陈。”
他站起来，走到糖画摊前，伸手摸了摸那个凉掉的炉子。
“那年我们在一个工地上干活。他是食堂的，负责做饭。我们干的是力气活，一天十几个钟头，吃得也不好。老陈就偷空给我们做糖画。”
小稻听着，眼前仿佛看见了年轻的爷爷。穿着脏兮兮的工作服，在工棚角落里熬糖，周围围着一群和他一样疲惫的人。
“那时候苦啊。”那个人说，“但老陈的糖画，是那几年唯一甜的东西。”
他转过身，看着小稻。
“他答应给我做一条龙，画上眼睛，让我带回家给孩子。但还没画眼睛，工地就散了。各奔东西，再也没见过。”
小稻看着他，忽然问：“你找了他四十年？”
“四十年。”那个人点点头，“我找过很多地方。有人说他回老家了，有人说他去了别的工地，还有人说他不在了。我不信，就一直找。”
他从包袱里拿出一个塑料袋，里面装着几块发黄的纸。
“这些都是他给我的糖画。我一直留着。舍不得吃。”
小稻接过来看。纸已经脆了，一碰就要碎。糖画也早就化了，只剩下一些痕迹，模模糊糊的，像梦。
他忽然想起爷爷说过的话。
“画了眼睛它就飞走了。”
也许，爷爷不是不想画眼睛。是怕画了，就留不住了。
那个人走过来，蹲在他面前。
“孩子，你叫什么？”
“小稻。”
“小稻。好名字。”他伸出手，摸了摸小稻的头。手很粗糙，和爷爷的手一样糙，“我叫老余。你爷爷叫我老余。”
小稻看着他，忽然问：“余爷爷，你吃饭了吗？”
老余愣了一下，然后笑了。
“还没。”
小稻跑进屋，跟妈妈说了。妈妈端了一碗面出来，还卧了两个鸡蛋。
老余接过碗，手有点抖。他低下头，大口大口地吃，吃得很急，像是饿了很久。
小稻坐在旁边，看着他吃。
桂花猫也蹲在旁边，看着他吃。
老余吃完面，连汤都喝干净了。他放下碗，长长地舒了一口气。
“好面。”他说，“谢谢你，孩子。谢谢你妈。”
小稻摇摇头。
月亮升到了中天，又大又圆。院子里亮堂堂的，桂花树的影子铺了一地。
老余看着那棵树，看了很久。
“桂花树。”他说，“你爷爷种的？”
小稻点点头。他没说这是老狗阿灰留下的，说了也听不懂。
老余站起来，走到树下，伸手摸了摸树干。
“老陈。”他轻轻说，“我来看你了。”
风吹过来，桂花落下来，落在他身上。
他站了很久。
小稻站在旁边，陪着他。
##
