冬天越来越深了。
桂花树还在开花，那些金黄色的花好像永远开不完似的。每天早上起来，院子里都落了一层花瓣，扫了又落，落了又扫。
但第九十九种和第一百种思念，一直没有出现。
小稻每天放学回来，都先看看本子，再看看桂花树，再看看那棵小绿芽。什么都没有。
他有点急了。
“婆婆不是说，月圆的时候会有新的思念来找我吗？”他问自己，“可是月亮圆了好几次，什么都没来。”
他去找林小舟。林小舟说：“别急。该来的总会来。”
他去找刘大爷。刘大爷说：“孩子，有些事急不得。”
他去找周老师。周老师说：“小稻，你帮了那么多人，老天爷都看着呢。”
可是老天爷看着有什么用？他想要的是第九十九种和第一百种。
那天傍晚，妈妈喊他帮忙收拾爷爷的房间。
爷爷走后，那间屋子一直空着。妈妈说要收拾出来当杂物间，但一直没舍得动。今天终于下定决心了。
小稻帮着搬东西。爷爷的衣服、爷爷的鞋子、爷爷的茶杯、爷爷的老花镜。每一样东西，都让他的心揪一下。
搬到柜子的时候，妈妈在最里面发现了一个铁盒子。
盒子生锈了，打不开。妈妈找来钳子，撬了半天，终于撬开了。
里面是一沓信。
很多很多信。用橡皮筋捆着，已经发黄了。
妈妈一封封拿出来看。看着看着，她的脸色变了。
“稻稻，”她说，“你来看看。”
小稻走过去，接过那些信。
信都是寄给爷爷的。来自不同的地方，不同的年份。最早的一封，邮戳都模糊了，是四十年前的。
他打开一封，信上写的是：
“老陈，我是老余。你还记得我吗？那年工地上，你答应给我做条龙，还没画眼睛就散了。我找了你二十年了。你要是还活着，给我回个信。要是……要是走了，托人告诉我一声。”
小稻的手抖了一下。
他又打开一封，是十年前寄的。
“老陈，我还在找你。听说你回老家了？哪个村？我快七十了，再不找到，就没机会了。”
再打开一封，是五年前的。
“老陈，我身体不行了，但还在找你。那条龙我还留着，等你给它画眼睛。”
最后一封，是去年寄来的。
“老陈，我还在找你。你还好吗？”
邮戳上的地址，小稻认识。
是上次老余住的那个旅馆。
原来，去年老余就来过这里。他找到了这个村子，找到了这个地址，寄了这封信。
可是爷爷没收到。
还是收到了，没回？
小稻翻遍了整个盒子，没有回信的底稿。爷爷一封都没回。
他问妈妈：“爷爷为什么不回信？”
妈妈想了很久，才说：“也许他觉得，过去了就过去了，没必要再联系。”
小稻沉默了。
他看着那些信，一封一封的。四十年的思念，都在这里了。
他想起老余蹲在爷爷坟前的样子，想起那些钻进土里的光点，想起他说“我找了他四十年，现在找到了，心里踏实了”的样子。
也许，爷爷不回信，是对的。
因为不管回不回，老余都会找。因为不管找不找到，思念都在。
小稻把那些信一封封叠好，放回盒子里。
他把盒子抱在怀里，走到院子里，坐在桂花树下。
风吹过来，桂花落下来，落在他身上，落在盒子上。
他忽然想，爷爷心里，是不是也有一种思念，从来没对人说过？
就像这些信，从来没有被回过。
就像那条龙，从来没有画上眼睛。
就像他，从来没有告诉老余，爷爷也想他。
小稻低下头，看着那个盒子。
月光照在盒子上，锈迹斑斑的，但那些字还能看见。
“老陈收。”
他忽然有了一个主意。
他要替爷爷回信。
给老余。给所有给爷爷写信的人。
告诉他们，爷爷收到了。
爷爷一直都在。##
