秋天越来越深了。
校园里的梧桐树叶子黄了大半，风一吹，哗啦啦往下落。地上铺了厚厚一层，踩上去沙沙响。
小稻的那片桂花树林却还在开花。金黄色的花挤满枝头，香味飘得满校园都是。路过的人都忍不住停下来，深吸一口气。
“这树真怪，”有人说，“都这时候了还开。”
小稻听了，只是笑笑。
他知道，这些树不是普通的树。它们是用思念种的，什么时候想开，就什么时候开。
那天傍晚，小稻一个人坐在桂花树下。
天边的云被染成橘红色，太阳慢慢往下落。风吹过来，有点凉，他缩了缩脖子。
他忽然想起一件事。
今天是爷爷的生日。
以前每年这天，爷爷都会给自己熬一颗糖。说是“长寿糖”，吃了能长命百岁。然后他会给小稻也熬一颗，老鼠形状的，和他属相一样。
“稻稻，”爷爷会说，“吃了这颗糖，你也能长命百岁。”
小稻每次都笑着吃掉。糖很甜，甜得心里暖洋洋的。
可是现在，爷爷不在了。
小稻低下头，看着自己的手。
手心里，有两颗糖。一颗是爷爷留给他的最后一颗，老鼠形状的，已经有点化了。一颗是林小舟给他熬的，圆滚滚的，淡金色的。
他看了很久。
然后他站起来，走到那棵最大的桂花树前。
那是他最早种的那棵，现在已经比他还高了，树干有碗口粗。满树的花金灿灿的，在夕阳下闪闪发光。
他伸手摸了摸树干。
粗糙的树皮硌着手心，但底下是温温的，像人的体温。
他闭上眼睛。
心口那团火热了起来。
他想起爷爷的样子。笑眯眯的眼睛，满脸的皱纹，那双永远暖洋洋的手。想起爷爷教他熬糖的样子，给他捏糖老鼠的样子，坐在门槛上数钱的样子。
眼泪流下来了。
但他没擦，就那么流着。
他掏出那颗爷爷留给他的糖。
老鼠形状的，边角都化了，但还能看出是老鼠。
他把它放进嘴里。
糖化开了。
很甜。甜得让人想哭。
然后，他看见了。
那片金色的世界又来了。天是金色的，地是金色的，连空气都是金色的，像一大块融化了的糖。
远处有一个糖画摊。
爷爷坐在那儿，正在熬糖。
小稻跑过去。
“爷爷！”
爷爷抬起头，看着他，笑了。
“稻稻来了？来，吃糖。”
他从锅里舀出一勺糖浆，倒进模具里。糖浆凝固了，变成一颗老鼠形状的糖，和以前一模一样。
他把糖递给小稻。
小稻接过来，看着那颗糖。
没吃。只是看着。
爷爷看着他，没说话。
过了一会儿，小稻开口了。
“爷爷，我想你。”
爷爷伸出手，摸摸他的头。
“爷爷知道。”
小稻的眼泪又流下来了。
“爷爷，你过得好吗？”
爷爷笑了，眼睛弯成两条缝。
“好啊。天天熬糖，天天开心。”
小稻看着他，想说话，但喉咙堵住了。
爷爷拍拍他的肩。
“稻稻，你做得很好。爷爷都看见了。”
小稻点点头。
爷爷指了指远处。
小稻顺着看过去，看见很多人站在那边。老狗阿灰、槐花婆婆、林小舟的妈妈、周老师的妈妈、老余、还有好多他帮过的人。
他们都冲他笑。
都冲他挥手。
爷爷说：“稻稻，该回去了。”
小稻看着他，舍不得走。
爷爷又笑了。
“傻孩子，想爷爷了，就熬颗糖。爷爷在糖里等你。”
他推了小稻一把。
小稻感觉自己往下掉，掉啊掉，掉进一片温暖的光里。
他睁开眼睛。
天已经黑了。月亮升起来，又大又圆。桂花树的影子铺了一地，斑斑驳驳的。
他坐在树下，满脸是泪。
但他笑了。
他摸了摸口袋。
那颗糖没了。但爷爷的话，还在心里。
“想爷爷了，就熬颗糖。爷爷在糖里等你。”
他站起来，往回走。
走到宿舍楼下，他回头看了一眼那片桂花树林。
月光下，那些树静静地站着。满树的花，金灿灿的，闪闪发光。
风吹过来，花瓣落下来，落了一地。
他笑了。
转回头，走进楼里。
##
