第二天傍晚，方女士又来了。
她手里捧着一个小木盒，走到桂花树下，小心翼翼地打开。
盒子里躺着一支画笔。
很旧了。笔杆上的漆都磨掉了，露出底下木头的颜色。笔毛也硬了，结成一团，很久没用过的样子。但笔杆上刻着几个小字，模模糊糊的，能看出是一个名字。
“这是我二十岁的时候用的画笔。”方女士说，声音轻轻的，“那时候我刚从美院毕业，穷得买不起新笔，这支笔是我用三个月的饭钱换的。”
小稻接过画笔，看着那几个字。
“方小禾。”他念出来。
方女士愣了一下。
“你还认得出来？都模糊成这样了。”
小稻点点头。
他把画笔握在手心里，闭上眼睛。
画笔很轻，但又很重。轻的是分量，重的是那些年月的记忆。
他用心感受。
然后，他看见了。
一个年轻女孩坐在画架前。扎着马尾，穿着洗得发白的蓝衬衫，脸上沾着颜料。阳光从窗户照进来，洒在她身上，暖洋洋的。
她在画一棵树。很大很大的树，枝叶茂密，遮天蔽日。不是桂花树，是另一种树，小稻不认识。
她画得很慢，很认真。每一笔都很小心，像是在画什么珍贵的东西。
画着画着，她停下来，看着那幅画，笑了。
那笑容，很干净，很亮。
画面流转。
女孩长大了。马尾变成了卷发，蓝衬衫变成了西装。她坐在办公室里，面前堆着厚厚的文件。阳光照不进来，窗户关着，空调嗡嗡响。
她在打电话。声音很急，很大声。
“那个单子必须拿下！不管用什么办法！”
放下电话，她靠在椅背上，揉了揉太阳穴。
很累的样子。
画面再转。
她站在一面镜子前。镜子里的她，穿着讲究，妆容精致。但她的眼睛，空洞洞的，像两口枯井。
她看着镜子里的自己，看了很久。
然后她转过身，走了。
画面断了。
小稻睁开眼，眼眶热热的。
他看着方女士。她还是穿着讲究，妆容精致。但眼睛里的空洞，和刚才看见的一模一样。
“阿姨，”他说，“我帮您。”
他走到桂花树下，摘了一颗最亮的果子。打开，取出种子。
他把种子和画笔一起握在手心里。
闭上眼睛。
心口那团火热了起来。
他想着那个扎马尾的女孩，想着她画画的样子，想着她干净的笑容。也想着那个穿西装的她，想着她疲惫的眼睛，想着她空洞的眼神。
种子在他手心里慢慢化开。
画笔形状的糖。和上次一样，但颜色不一样。上次是淡金色的，这次是淡粉色的，像早晨的阳光。
他把糖递给方女士。
方女士接过来，看着那颗糖。
手在抖。
“吃了它，”小稻说，“就能梦见她。”
方女士把糖放进嘴里。
糖化开了。她闭上眼睛。
小稻紧张地看着她。
阿亮、沈默、大鹏也站在旁边，谁也没说话。
风吹过来，桂花落下来，落在方女士身上。
过了很久很久，她睁开眼。
眼泪流下来了。
但她在笑。
“我看见她了。”她说，声音哑哑的，“她坐在画架前，阳光照在她身上，她在画一棵树。画着画着，她回头看我，说‘你终于来了’。”
她低下头，用手捂着脸。
肩膀一耸一耸的。
小稻站在旁边，没说话。
他知道，有些人需要哭一哭。
哭了，就好了。
##
