小糖来的时候，是个秋天的下午。
她一个人来的，没带别人。开着一辆小小的车，停在村口。然后走下来，四处看了看。
村子变了。路宽了，房子新了，但老槐树还在，小河还在，那些桂花树还在。
她顺着记忆中的路往前走。
走到小稻家门口，她停下来。
院子还是那个院子。桂花树还是那棵桂花树。树下坐着一个老人，头发全白了，背微微驼着，正在晒太阳。
是小稻。
小糖走过去，站在他面前。
“小稻爷爷。”
小稻抬起头，看着她。
四十多岁了。当年那个扎着小辫的小女孩，现在也是中年人了。穿着干练的衣服，头发盘起来，脸上带着笑。
但眼睛还是那个眼睛，亮亮的。
“小糖。”他笑了，“你来了。”
小糖在他旁边坐下。
“来看看你。”
小稻点点头。
风吹过来，桂花落下来，落在他们身上。
小糖看着那棵桂花树，说：“还和当年一样。”
小稻笑了。
“树比人长得好。人老了，树还年轻。”
小糖也笑了。
她从包里拿出一个本子，递给小稻。
“这是今年的记录。”
小稻接过来，翻开。
三千二百种思念。
一年，三千二百个人。
他看着那些名字，那些故事，心里暖暖的。
“辛苦你了。”他说。
小糖摇摇头。
“不辛苦。做自己喜欢的事，不辛苦。”
她把本子收起来，看着小稻。
“小稻爷爷，你过得好吗？”
小稻想了想。
“好。有树，有花，有他们。”
他指了指那棵桂花树，指了指远处的老槐树，指了指天。
小糖知道“他们”是谁。
爷爷，妈妈，林小舟，槐花婆婆，老狗阿灰，桂花猫，小月，周老师，老余，那只熊，扎西……
都在那儿。
都在他心里。
小糖沉默了一会儿。
然后她说：“小稻爷爷，我有个孩子了。”
小稻愣了一下。
“真的？”
小糖点点头。
“五岁了。男孩。”
她从手机里翻出一张照片，递给小稻看。
照片上是一个小男孩，虎头虎脑的，笑得很开心。站在一棵桂花树下，仰着头看着那些花。
“他叫什么？”小稻问。
“小念。”小糖说，“思念的念。”
小稻看着那张照片，眼眶热了。
“好名字。”
小糖说：“等他再大一点，我带他来。让他叫你太爷爷。”
小稻点点头。
“好。”
太阳慢慢西斜，天边的云被染成橘红色。
小糖站起来。
“小稻爷爷，我该走了。”
小稻也站起来。
“路上小心。”
小糖看着他，忽然问：“小稻爷爷，你有想见的人吗？”
小稻愣了一下。
然后他笑了。
“有。很多。”
他指了指心口。
“但他们都在这儿。”
小糖看着他，眼眶也红了。
她走过去，抱住他。
“小稻爷爷，保重。”
小稻拍拍她的背。
“好。”
小糖松开手，转身走了。
走到院门口，她回头看了一眼。
小稻站在桂花树下，冲她挥挥手。
她也挥挥手。
然后她转身，走了。
小稻站在原地，看着她的背影消失在村口。
风吹过来，桂花落下来。
落在他身上。
他摸了摸口袋里的那两颗糖。林小舟的，爷爷的。
还在。
他笑了。
抬起头，看着天。
天很蓝，云很白。
他想起爷爷说过的话。
“想爷爷了，就熬颗糖。”
现在他懂了。
想一个人了，就做点什么。
做点什么，那个人就能一直活着。
他做的那些事，已经传下去了。
传给小糖，传给小念，传给以后的人。
传下去。
永远传下去。
他笑了。##
