过了两个月，刚入秋，天气转凉，太后的病突然重了。
那天姜映墨正在教学生画画，院子里静悄悄的，只有笔尖摩擦纸张的沙沙声。忽然，宫里来人传话，是太后身边的方公公，神色慌张，满头大汗。
“王妃！不好了！太后娘娘晕倒了！太医说……怕是不好！”
姜映墨手里的笔“啪”的一声掉在桌上，墨汁溅了一手。她顾不得收拾，扔下笔就往外跑。谢危楼正好从朝上下来，还没进府门就看见了这一幕，两人汇合后，连轿子都顾不上坐，直接骑马冲进了宫里。
寿康宫里，太医围了一圈，进进出出，端着血水盆子的宫女们个个脸色苍白。
太后躺在床上，脸色白得像纸，嘴唇一点血色都没有，整个人陷在柔软的锦被里，看着像是只剩下一把骨头。她闭着眼，呼吸很轻，轻得几乎看不见胸口的起伏，像是随时会停。
谢危楼站在床边，一动不动，像是一尊石像。他死死握着太后露在被子外面的手，那只手枯瘦如柴，冰凉刺骨。
姜映墨站在他旁边，看着太后那张苍白的脸，心里疼得厉害，像是被人狠狠揪了一把。她想起太后对她的好，想起那个威严却又慈爱的老人，眼眶瞬间就红了。
太医诊完脉，一个个垂头丧气地退到外间。谢危楼跟出去，姜映墨也紧紧跟上。
“怎么样？”谢危楼的声音沙哑得可怕，像是含着沙砾。
太医摇摇头，叹了口气，眼眶也是红的。
“王爷，太后娘娘年轻时落下的病根太重，这些年又操劳太多，早已是油尽灯枯。前些日子看着还好，那是回光返照啊。如今……臣尽力了，但……娘娘恐怕就在这一两日了。”
他没说下去，但意思谁都懂。
谢危楼站在原地，身形晃了晃，好一会儿没动。
姜映墨赶紧扶住他，握住他的手。他的手很凉，凉得吓人，还在微微发抖。
太后醒过来，已经是第二天的事了。
她睁开眼，晨光正好照在床前。她看见谢危楼坐在床边，眼眶深陷，满脸胡茬；看见姜映墨站在旁边，眼睛肿得像桃子；看见小皇帝趴在床尾，紧紧抓着她的被角，眼眶红红的。
她笑了，笑得很轻，很虚弱，却满含慈爱。
“都来了？怎么一个个这副表情，哀家还没死呢。”
谢危楼握着她的手，声音发哑，带着一丝哽咽。
“娘。”
太后看着他，看了很久，目光贪婪地描摹着他的眉眼。
“娘这辈子，最对不住你。”她声音微弱，每一个字都像是从肺腑里挤出来的，“当年宫变，没护住你，让你受了那么多罪……这三年，又让你为了解毒去拼命……”
谢危楼摇头，眼眶发红：“娘，您已经做得很好了。没有您，就没有儿子的今天。”
太后笑了笑，那笑容里有点苦涩，又有点欣慰。
她又看向姜映墨，伸出手，那只枯瘦的手在空中颤了颤。
姜映墨赶紧握住她的手，眼泪瞬间夺眶而出。
“好孩子。”太后看着她，眼里满是赞赏和疼爱，“哀家没看错人。危楼这孩子，性子冷，多亏了你。以后……照顾好他。”
姜映墨重重地点头，泪水模糊了视线：“太后娘娘放心，我一定照顾好他。您别说了，留着力气……”
太后轻轻摇了摇头，目光又转向小皇帝。
小皇帝爬过来，跪在床边，拉着她的手，眼泪止不住地流：“皇祖母……您别走……朕还没长大呢……”
太后摸着他的头，手指轻轻颤抖。
“皇上，你长大了。你看看你，都比哀家高了。”她声音越来越低，“你皇叔和你皇婶，是你最亲的人。以后要听他们的话，要做个明君，要护好这江山……”
小皇帝拼命点头，喉咙里发出压抑的哭声：“朕听话！朕都听！皇祖母您别走……”
太后笑了笑，眼神开始涣散，慢慢闭上眼。
“累了，想睡会儿。”
谢危楼站起来，给她掖好被子，动作轻柔得像是在对待易碎的瓷器。
“睡吧，我们守着。”
太后点点头，睡着了。
这一睡，就没再醒过来。
三天后，太后驾崩。
那一夜，寿康宫的灯火通宵未灭。
谢危楼跪在床前，一言不发，像是一尊沉默的雕像。他一直握着太后的手，怎么也不肯松开。
姜映墨跪在他旁边，握着他的手，陪着他。她知道此刻任何语言都是苍白的，她只能用这种方式告诉他，她在他身边。
小皇帝趴在地上，哭得撕心裂肺，那是失去了这世上最疼爱他的人的绝望。
满宫的太监宫女跪了一地，哭声震天。
姜映墨看着床上那个安详的人，想起她第一次见太后时的样子——锐利的眼神，端庄的仪态，还有那句“好孩子”。那时候她不知道，这个人会成为她的婆婆，会这样疼她，会在最后时刻把最珍视的儿子托付给她。
她眼眶红了，但没哭。她知道，太后不希望她哭，她希望她坚强。
她只是握紧谢危楼的手，一直握着，给他传递着力量。
国丧。
举国同悲。
宫里的红墙被挂上了白幡，百姓们也自发地穿上了素衣。那是一个时代的落幕，也是一段亲情的终结。
