哑钟童的残钟震颤未歇，沈清竹抬头望去时，那道瘦小身影已隐入钟楼阴影，只余下一缕霜气在空气中飘散。纸灯内，顾昭之的气息渐稳，灯壁上《雪魄吟》的字迹泛着淡金微光，似在回应残钟的余韵。
她转身踏入书院，废书房内的砚台已恢复平静，断笔郎的魂体虽仍困于其中，却不再发出啜泣，只静静握着那支断笔，笔尖悬于半空，似在斟酌字句。诗魇蝶停在砚台边缘，翅膀上的 “此心不死处” 与残稿字迹遥遥呼应，形成一圈微弱的光罩。
“接下来，该找墨蚀先生的本体了。” 沈清竹轻抚灯壁，青玉瞳扫过满地残墨。那些墨渍在诗声消散后并未干涸，反而顺着地砖缝隙流向书院深处，在一处紧锁的阁楼门前汇聚成一道墨痕。她上前推开门，一股腐朽的书卷气息扑面而来 —— 阁楼内堆满了泛黄的诗集，最中央的书案上，放着一本封面焦黑的线装书，书脊上 “秋霜集” 三字依稀可辨。
指尖刚触到书脊，阁楼内突然刮起一阵阴风，书页自动翻开，墨色的字迹从纸上跃起，在空中凝成墨蚀先生的虚影。他比之前更加虚弱，周身墨雾稀薄，却依旧咬牙道：“你毁不了我的本体，只要还有人记得顾昭之的‘怨’，我就能一直存在！”
沈清竹取出《雪魄吟》完整诗章，迎着墨雾展开：“你错了，人们记住的从来不是怨，是诗里的暖。” 她抬手将诗章贴在焦黑的封面上，“顾昭之的诗骨，从来压不弯。”
诗章与书页接触的瞬间，金色的光流顺着封面蔓延，墨蚀先生的虚影发出一声惨叫，开始快速消散。阁楼内的诗集纷纷颤动，泛黄的纸页上，顾昭之的诗句逐一浮现，与《雪魄吟》的光流交织，形成一片温暖的光晕。
纸灯内，顾昭之轻声道：“谢谢。”
沈清竹抱着纸灯，看着阁楼内逐渐消散的墨雾，眼中没有波澜。远处的渡魂楼方向，云层渐厚，似有新的异动正在酝酿，但她此刻只静静站在光晕中，守护着这方由笔墨筑起的安宁。
