渡魂楼的废墟中，晨雾尚未散尽，碎瓦残垣间残留着昨夜魂灯燃烧后的余烬，泛着淡淡的青蓝色微光。沈清竹跪坐在钟台的残基前，指尖轻轻抚过顾昭之诗稿的最后一行 —— 墨迹已泛出灰白色，不再有之前的墨色浓艳，这是魂体能量耗尽、即将彻底消散的征兆。
她喉间发紧，正想将诗稿贴在怀中保温，忽然察觉袖中传来细微的颤动。那半块从黑册师手中得来的黑玉牌，竟渗出丝丝寒气，顺着她的手腕蔓延至掌心，在掌心烙下 “归墟” 二字的反向印记，冰凉刺骨，仿佛要将她的魂都冻住。
夜风毫无征兆地骤起，卷起地上的纸灰，盘旋成一个完整的圆环。沈清竹眼前一黑，意识再次陷入恍惚 —— 她仿佛又置身于那条倒流的河上，河水浑浊，泛着腐朽的气息。河岸边的村民背对着她行走，脚步僵硬，口中反复低语 “回来吧，时辰未过，回来吧”。而河底，隐约漂浮着无数被焚毁的黄纸，纸页上模糊的字迹中，“疫村勿渡” 四字朱批格外清晰，那是守棺人特有的批文格式。
“清竹姑娘！边境急报！” 次日清晨，一名斥候跌跌撞撞地闯入废墟，递上一份染血的急报。三县交界处的沉湖，近日每到凌晨便会浮现百年前的村落遗址影像，影像中的村民作息与常人相反，目睹者皆出现记忆逆乱的症状 —— 先是看见自己的葬礼，再看见亲友的婚宴，最后甚至会将亲人认作仇敌，互相攻击。
黑册师翻阅着随身携带的古籍残卷，脸色骤然变得惨白：“这是‘倒影劫’，是天地间最凶的记忆反噬之一。只有那些被人为强行抹去、且满是冤屈的历史，才会以这种颠倒的影像方式，重新出现在人间。” 他抬眼看向沈清竹，声音带着难以掩饰的沉重，“你昨夜梦见的倒流河流，对应的就是沉湖下的沉湖村。百年前，是周伯亲自下令焚村封口 —— 当时全村爆发不明瘟疫，守棺人高层恐瘟疫引发亡魂暴动，牵连更广，便决定…… 焚村灭口，不留一个活口，也不留一段记载。”
“焚村灭口……” 沈清竹猛地抬头，眼中的青焰剧烈翻涌，“那湖底，那些被烧死、被淹死的村民，有多少人的名字，百年来，从来没人念过？有多少人的冤屈，从来没人听过？” 她一直以为周伯是正直的守护者，却没想到，自己敬重的师父，竟也背负着这样的血债。
当夜，沈清竹带着顾昭之的魂体、黑册师，一同奔赴沉湖。月下的湖面平静如镜，没有一丝波澜。随着子时的到来，湖面突然泛起微光，一座完整的村落影像缓缓浮现 —— 屋舍整齐，烟囱中升起袅袅炊烟，甚至能看见影像中的村民在院中走动，却诡异的是，没有一个人的正面朝向岸上，所有人都背对着观察者，如同被无形的力量束缚。
一名身穿蓑衣的老者立于湖边的小船上，他是摆渡人哑舟公，船桨在水中逆着划动，小船却朝着湖心缓缓移动。“想要进入村落的倒影，得先放下你的身份。” 哑舟公的声音沙哑如砂纸摩擦，“守棺人的身份，是沉湖村亡魂最恨的印记，带着这个身份，你进不去，也醒不来。”
沈清竹沉默片刻，抬手撕下肩头绣着 “渡魂” 二字的布条 —— 那是守棺人身份的象征。她将布条投入湖中，布条落水的瞬间，湖面泛起一圈圈涟漪，村落的影像突然扭曲、重叠，随后形成一道通往湖底的水门。沈清竹深吸一口气，一脚踏入水中，脚掌竟如同踩在实地上，没有丝毫下沉。
村中的一切都在倒行逆施：路边的孩童从老态蹒跚的模样，逐渐变回牙牙学语的婴孩；屋中的妇人将口中的饭食，重新吐回碗中，饭菜竟也随之恢复原样；一名老妇抱着一个烧焦的襁褓，一步步朝着村头的方向走去，口中不断喃喃：“还给我…… 把我的孩子还给我……”
沈清竹缓缓靠近老妇，破妄之眼突然传来一阵剧痛，视野中的老妇身影瞬间分裂成千百片碎片，每一片碎片都映出一段不同的记忆：熊熊燃烧的房屋、手持符纸的守棺人封锁村口、婴儿的哭声在火焰中戛然而止、周伯年轻的脸庞在火光中显得格外冰冷……
沈清竹下意识地伸手触碰老妇的残影，瞬间被拉入一段汹涌的记忆洪流 —— 她仿佛置身于百年前的沉湖村，站在执法的守棺人队列中，手中握着一张燃烧的符纸，耳边响起年轻周伯冰冷的声音：“全村上下，全数焚灭，不得留一个活口，不得留一丝执念，以免引发更大的祸乱！”
记忆中的 “自己” 抬手将符纸扔向房屋，火焰瞬间蔓延。沈清竹猛然惊醒，才发现记忆中那个 “自己” 的脸，竟是青面判官的幻影 —— 而那幻影的轮廓，分明就是年少时的周伯！
她踉跄着退出这段记忆，冷汗早已浸透衣衫，指尖因恐惧和震惊而微微颤抖。顾昭之的魂体在她身后缓缓浮现，声音虚弱却带着一丝清醒：“你说要拆门，要打破旧的规则，可若门后藏着的，是你最敬重的人犯下的罪孽，是你一直以来坚信的‘正义’背后的血腥…… 你还敢拆吗？”
沈清竹没有回答，目光望向湖心。那里的水面突然升起一道水幕，水幕中缓缓显出一个女子的身影 —— 她身披水草织成的衣裙，长发披散在肩头，遮住了大半张脸，只露出一只冰冷如寒潭的眼睛，正是沉湖村最后一位幸存者，湖娘子。
“你们守棺人欠我们的债，欠了一百年。” 湖娘子的声音没有丝毫温度，如同冰冷的湖水，“你们不来还，我们就自己从湖底爬出来，自己找你们要 —— 用你们最害怕的方式，把你们欠的名字、欠的记忆，都讨回来。”
话音落下，整片湖面开始逆时针旋转，形成一个巨大的漩涡，岸边那些新生的魂灯，竟一盏接一盏地熄灭，灯芯的火焰在漩涡的吸力下，被卷入湖底，化作点点微光。
沈清竹咬破指尖，将一滴鲜血滴入湖中。血丝入水即燃，化作一线幽蓝色的光，顺着漩涡的方向，直指湖底最黑暗的地方 —— 那里，一面沉埋了百年的青铜镜，正微微震颤，镜面上隐约映出无数模糊的人影，仿佛有无数亡魂，正等待着被唤醒。
“好。” 沈清竹的声音坚定，带着一种直面罪孽的决心，“百年前，守棺人欠你们的债，百年后，我来还。你们的名字，你们的冤屈，我会一个一个记下来，一个一个说给世人听 —— 我不会再让你们，在湖底，再被遗忘一百年。”
幽蓝色的光在湖底越发明亮，青铜镜的震颤也愈发剧烈，仿佛一场沉睡了百年的 “讨债”，即将在今夜，正式拉开序幕。沈清竹握紧怀中的纸灯，灯芯的火焰在她的掌心跳动，映着她眼中从未有过的坚定 —— 这一次，她要守护的不是规则，不是秩序，是那些被掩埋的真相，是那些被遗忘的名字，是守棺人欠了百年的，血债。
