沈砚之被抬走时，黑墨从七窍渗出，在青砖上蜿蜒成字：“下一个，轮到听见的人。” 闻昭昭查得接触过沈砚之口供的杂役中，阿角竟出现三次 —— 他曾主动请缨给沈砚之送药，谢无咎还夸他 “忠勤可嘉”。
半个时辰后，阿角站在阶下，斗笠滴雨，双眼布满血丝，右手关节肿胀，指甲缝嵌着发黑的墨粒。他沙哑承认近日在 “巡夜、送药、听沈吏念判词”，闻昭昭递上墨婆特制的 “净心汤”，他仰头饮下，却猛然呕出裹着半片纸角的黑絮 —— 纸上 “情判” 二字，是她的笔迹，连墨色转折都分毫不差。
闻昭昭连夜查沈砚之遗物，铁匣中百根指骨刻着姓名，墨婆颤声说这是 “百人笔骨匣”，听过沈砚之念判者会被 “心印” 催写，写不完就疯，写完便成下一任执笔者。最上方指骨刻着 “阿角”，旁侧细字写着 “主母说，写够四十封，就能变成你”，而 “主母” 二字用的是她家族独有的胭脂松烟墨 —— 她母亲十年前已尸骨无存，这墨却出自活人之手。
她奔往阿角居所，桌上残纸拼起来是她近期的情判，某页末尾同样有 “主母” 添补的字迹。闻昭昭突然明白，“无面人” 早借沈砚之播下心印，借阿角复制判词，甚至预写了后续。随后差役在西院茅厕墙发现新刻字迹：“你不该醒”，下方浅痕写着 “我知道你梦见什么”—— 那是她从未对人提及的梦：雷雨夜，父亲跪在刑台前，用血写 “悔” 字，说 “情字杀人不见血”。
当夜，闻昭昭与谢无咎在值房梁上埋伏，案头半卷残稿故意露出 “谢”“冷宫” 二字。子时三刻，阿角攥着金光秃笔扑来，补写 “尔辈共谋，天理难容”，闻昭昭当即用《验情书》引出幻象 —— 刑场上阿角背诵他人判词，脸空得没有情绪。
“真正的判是用来救人的。” 闻昭昭再写《判孤影逐光书》，阿角崩溃大哭，坦言只求有人认可他的字。待阿角被带往静室，谢无咎又问出那句关于 “执念” 的话，闻昭昭翻开《验情书》，第四十五格空白处墨点如新。
而地牢最深处，沈砚之突然睁开眼，目光清明，嘴角牵起淡笑，喃喃道：“我没有恨你……” 雨打窗棂，似在叩问这缠绕的命运。
