毛巾上的肥皂味很淡，却像一根细线，把林浅浅从崩溃的边缘慢慢拉回来。
她把毛巾挂回架子上，盯着镜子里那张洗去泪痕的脸——眼睛还是红的，鼻尖也红红的，看起来可怜兮兮。
她攥了攥手指，硬着头皮走进里屋。
这间屋子比外屋更小，一张靠窗的硬板床几乎占了三分之一的空间，墙角堆着几个木箱子，窗户上糊着泛黄的报纸，边角卷起，露出几道缝隙。
霍骁正弯腰把她的皮箱放在床边。那张床很窄，铺着一张洗得发白的蓝格子床单，被子叠得像豆腐块一样方正。
林浅浅的目光落在那张床上，脑子里嗡的一声。
一张床。
他们要……睡在一起？
她的心跳猛地加快，手指死死攥着衣角。那些关于霍骁的传闻一股脑涌上来——杀人不眨眼、脾气暴戾、战场上徒手拧断敌人的脖子……
"那个……"她张了张嘴，声音发抖，"我睡哪儿？"
霍骁直起身，看了她一眼。
他没有回答，转身走到墙角的柜子前，打开柜门，从里面抱出一套叠好的军用被褥。被褥的布料洗得发软，颜色泛黄，看得出有些年头了。
他把被褥铺在距离床一米远的泥地上，动作利落，铺得平平整整。
林浅浅愣住了。
霍骁站起身，拍了拍手上的灰，看向她："你睡床。"
说完，他转身往外屋走，走到门口时停了一下，没有回头："熄灯了。"
外屋传来木椅挪动的声音，然后是一声打火机的轻响，空气里多了淡淡的烟草味。
林浅浅站在原地，盯着地上那层薄薄的铺盖，又看看霍骁刚刚站过的地方。
他……睡地上？
她以为他会强迫她……毕竟他们是名义上的夫妻，毕竟那些传闻里他是那么可怕的一个男人。
可他没有。
林浅浅的心里涌起一股说不清的情绪。不是感激，也不是安心，更像是一团乱麻，缠得她胸口发闷。
她慢慢爬上床，硬板床硌得她骨头疼，被子里有一股樟脑丸的味道，刺鼻却又莫名让人安心。
窗外，风呼呼地吹着，窗户缝隙里传来尖锐的哨音。
林浅浅蜷缩在被子里，身上穿着那条单薄的连衣裙，冷气顺着脊椎往上爬。她把被子裹紧，可还是止不住地发抖。
海岛的夜晚，比她想象的要冷得多。
她咬着牙，不敢出声，生怕惊动了外屋的那个人。
"吱呀——"
外屋的门响了。
林浅浅浑身一僵，屏住呼吸。
脚步声响起来，很沉，一步一步走到窗前。然后是窗户被关上的声音，吱呀一声，风声戛然而止。
接下来是一阵叮叮当当的响动，像是什么东西被搬动。
林浅浅悄悄睁开眼，借着从窗帘缝隙透进来的月光，看见霍骁正蹲在屋外走廊上，手里摆弄着一个旧铁皮炉子。他划燃一根火柴，炉膛里腾起一团橘红色的火焰。
他拎起炉子走进来，把炉子放在床边不远处的空地上。
热气慢慢地弥散开，带着煤灰的味道，不算好闻，却暖烘烘的。
林浅浅感觉被窝里的冷意一点点退去，紧绷的身体也慢慢放松下来。
"还冷么？"
霍骁的声音突然响起，沙哑，低沉，在安静的屋子里显得格外清晰。
林浅浅愣了一下，下意识摇头："不、不冷了。"
霍骁没再说话，往炉子里添了两块煤，转身往外屋走。
林浅浅看着他的背影消失在门口，心里那团乱麻似乎被理顺了一点点。
这个男人……好像真的和传闻里不太一样。
——
林浅浅是被饿醒的。
她迷迷糊糊睁开眼，不知道几点了，窗外漆黑一片，只有风声还在呜咽。
胃里一阵阵绞痛，她这才想起来，从昨天早上上船到现在，她滴水未进，除了那点蛋黄饼干，什么都没吃过。
她轻手轻脚地爬起来，想去找点水喝。
屋里很暗，她不敢开灯，怕吵醒睡在外屋地铺上的人。她摸索着下床，脚刚落地，就踢到了什么硬邦邦的东西。
"咣当——"
搪瓷杯摔在水泥地上，在寂静的夜里发出刺耳的声响。
林浅浅吓得浑身一僵，呼吸几乎停滞。
下一秒，她就看见外屋的地铺上，一个人影猛地弹坐起来。
月光从窗户照进来，勾勒出霍骁宽阔的肩膀和紧绷的手臂线条。他坐在黑暗中，像一头蓄势待发的猎豹，浑身散发着危险的气息。
林浅浅的腿软了。
"对、对不起……"她的声音抖得像筛糠，"我只是想喝水……不是故意的……"
霍骁没有说话。
他的呼吸很沉，胸膈起伏，似乎在努力压抑着什么。林浅浅不敢动，也不敢呼吸。她想起那些传闻，想起他手上的伤疤，想起他冷冽的眼神——
"嗯。"
一声闷哼从霍骁喉咙里滚出来，他似乎缓过神来，肩膀慢慢放松下来。他站起来，走到外屋厨房。
片刻后，厨房里传来灶火点着的声音，还有锅碗碰撞的响动。
林浅浅愣在原地，不知所措。
过了一会儿，霍骁端着一个碗走进来，放在床头的小方凳上。
"吃。"
只有一个字，声音沙哑得像含着一口沙子。
林浅浅低头一看，是一碗白粥，冒着袅袅热气，旁边还有一小碟咸菜。
她愣住了。
"我不饿……"她下意识说，话一出口就后悔了。她明明饿得胃疼。
霍骁没理她，转身走回外屋，躺回地铺上，背对着她。
林浅浅捧起碗，喝了一口粥。温热的米粥顺着喉咙滑进胃里，绞痛慢慢平息下来。
她一边喝粥，一边看着外屋那个背对着她的身影。
这个男人，明明被她吵醒了，却没有发火，反而起来给她煮粥。
他到底是怎样一个人？
——
"嘟嘟嘟嘟嘟——"
尖锐的军号声像一把刀，把林浅浅从睡梦中劈醒。
她猛地坐起来，心脏砰砰直跳。
窗外已经亮了，阳光从窗帘缝隙透进来，在地上画出一道道光条。
她下意识看向床边——地上的铺盖已经收走了，被褥叠得整整齐齐放在墙角，像是从来没有人睡过一样。
她爬起来，走到外屋。
桌上放着一个碗，里面是还温热的白粥，旁边一个盘子里有一个水煮蛋和两个白馒头。碗边压着一张纸条，上面只有三个字，写得歪歪扭扭，力透纸背——
"我去训练。"
没有落款，没有多余的寒暄。
林浅浅盯着那三个字看了好一会儿，心里说不出是什么滋味。
她坐下来，剥开鸡蛋壳，咬了一口。蛋黄噎在喉咙里，她端起粥碗喝了一大口，眼眶突然有点发酸。
她这是怎么了？
吃完早饭，林浅浅鼓起勇气推开房门。
外面的阳光很好，海风带着咸味吹过来，吹散了屋里那股闷闷的气息。家属院的院子里很安静，大部分人都去上班或者干活了。
她刚走出几步，就看见一个烫着卷发的中年妇女拎着菜篮子迎面走来，正是昨天在井边洗衣服那个。
"哟，妹子起得够晚啊。"
王秀英上下打量她，嘴角带着一抹意味不明的笑，"霍营长天没亮就去带兵了，你这当媳妇的怎么还睡懒觉？"
林浅浅脸一红："我昨天坐船累了……"
"累？"王秀英啧啧两声，凑近一步，压低声音，"我说妹子，你们昨晚……怎么样啊？"
林浅浅没听懂："什么？"
王秀英挤眉弄眼，笑得不怀好意："霍营长那人，凶得很。前两年有个文工团女兵来慰问，多跟他说了两句话，他当场就把人家训哭了。那女兵哭着跑了，后来再也没敢往这边凑。你这细皮嫩肉的，可得小心点。"
林浅浅的脸刷地红透了，转身就想回屋。
王秀英一把拉住她，压低声音："姐提醒你，霍营长那脾气，全师部都出了名的。你这沪市来的千金小姐，怕是吃不消。要是实在过不下去，趁早……"
"谢谢嫂子，我还有事。"
林浅浅打断她，挣脱她的手，快步走回屋里，砰地关上门。
她靠在门板上，心跳得厉害。
王秀英的话像一根刺，扎进她刚刚平复一点的心里。霍骁真的那么可怕吗？可他昨天……
她摇摇头，不再去想。
屋里空荡荡的，阳光照在斑驳的墙壁上，灰尘在光柱里翻滚。这间屋子简陋得可怜，和她在沪市的房间简直是两个世界。
她走到角落，打开自己的皮箱。
箱子里整整齐齐叠着几件漂亮的衣裳，还有几本书。最上面那本是她的《普希金诗集》，封皮已经翻得卷边了。
她拿起诗集，翻开扉页。
那是父亲中风前写下的赠言，字迹潦草，却一笔一划写得很认真——
"愿我的浅浅永远有诗和远方。"
林浅浅的眼泪一下子涌出来。
父亲躺在医院里，母亲以泪洗面，而她被送到了这个荒凉的海岛上，嫁给一个素未谋面的陌生男人。
这就是她的命运吗？
她擦干眼泪，把诗集放回箱子。
不，她不能就这样认命。她至少要让自己过得舒服一点。
她打来清水，找了一块抹布，开始擦拭落满灰尘的桌子和窗台。她擦得很仔细，连桌腿的缝隙都不放过。
移动桌上那摞文件时，她不小心碰到了一个铁皮盒子。
"咣当——"
盒子摔在地上，盖子弹开，几枚亮晶晶的东西滚了出来。
林浅浅弯腰去捡，愣住了。
是军功章。
三枚军功章，擦得锃亮，静静地躺在灰扑扑的水泥地上。旁边还有一张泛黄的照片，边角卷起，背面写着一行字——
"1980年，南疆。"
林浅浅捡起照片，翻到正面。
照片上是三个人：一对穿着军装的中年夫妇站在两边，中间是一个年轻的男人，二十出头的样子，五官和霍骁有七八分相似，但眼神要柔和得多。
他在笑。
那是林浅浅第一次看见霍骁笑的样子。
虽然只是照片，虽然那笑容带着几分稚气，但和那个冷着脸、眼神锐利的"活阎王"判若两人。
林浅浅盯着照片看了很久，心里有什么东西悄悄松动了。
这个男人，到底经历过什么？
