服务社不大，门口挂着一块斑驳的牌子。
里面是一排排木质货架，摆放着肥皂、毛巾、针线、饼干、糖果等日用品。空气里飘着一股淡淡的咸菜味和雪花膏的香气。
售货员小吴是个二十出头的年轻媳妇，正坐在柜台后面一边织毛衣一边听收音机里的评书。
看见林浅浅进来，她眼睛一亮，赶紧放下手里的活计，热情地招呼：“你就是霍营长家新来的嫂子吧？快进来看看，需要点啥？”
林浅浅有些拘谨地点点头，目光在货架上扫了一圈，最后指了指一包水果糖和两卷卫生纸。
“给我拿这个。”
小吴一边手脚麻利地拿东西，一边打量着林浅浅，笑着说：“嫂子你真好看，跟画报上的人似的，皮肤真白。怪不得霍营长前两天特意来问我，有没有上海产的雪花膏。”
林浅浅一怔，接过东西的手顿了一下：“他问你雪花膏？”
“是啊！”小吴把东西装进纸袋里，压低声音说，“咱们这服务社平时进货少，那都是凭票供应的稀罕货。霍营长平时除了买烟和信纸，从来不逛这些，那天突然跑来问有没有女同志用的擦脸油，还要上海产的。我看他那时候急得眉头都没松开过。”
林浅浅的心跳漏了一拍。
正说着，门帘子一掀，王秀英拎着个空篮子风风火火地闯了进来。
“哎哟，小吴，今儿进货了吗？我想买点……”
她一抬头看见林浅浅，嗓门立刻亮了八度：“哎哟，林妹子也来啦？正好，我刚听说个新鲜事儿，跟你还有点关系呢！”
王秀英凑到柜台前，也不管林浅浅愿不愿意听，就把篮子往柜台上一放，自顾自地说起来：“就你那表姐宋青青，不是嫁了霍参谋吗？听说啊，前两天霍参谋他妈，就是霍家老太太，从省城过去看他们小两口了。结果你猜怎么着？”
她绘声绘色地拍了一下大腿：“老太太对宋青青那叫一个不满意！嫌她不会做饭，嫌她花钱大手大脚，还嫌她说话太嗲！婆媳俩闹得可不愉快了！听说宋青青气得跑回娘家哭了一宿！”
林浅浅听着，心里说不出是什么滋味。她想起母亲信里说宋青青嫁得“风光”，又想起霍骁那句“城里楼房的体贴”。
如果连“体贴”的丈夫都化解不了婆媳矛盾，那宋青青的“好日子”，恐怕也是金玉其外。
小吴在一旁听不下去了，插嘴道：“王嫂子，你这都哪儿听来的？传话不好吧，家家有本难念的经。”
王秀英撇撇嘴，不以为然：“这有啥？家属院都传遍了！要我说啊，林妹子，你也别觉得委屈嫁了霍营长。霍营长人是冷了点，可实在啊！津贴高，没那些花花肠子，攒下的钱都贴补家里。最重要的是——”
她压低了声音，凑到林浅浅耳边：“他老娘早些年就没了，你上头没婆婆压着，清静！这多好啊！”
林浅浅猛地抬头，脑子里嗡的一声：“他母亲……不在了？”
王秀英这才意识到自己嘴快了，讪讪地摸了摸鼻子：“哎，看我这张嘴……是，霍营长他亲娘，好几年前就病逝了。你不是看了照片吗？照片上那个气质好的，是他后妈，姓沈，在干休所住着。霍营长跟他后妈……嗯，关系也就那样，平时不怎么走动。”
林浅浅愣在原地。
亲娘早逝，后妈疏远。
难怪那封信是从干休所寄来的，难怪霍骁看见那封信连拆都没拆。
原来这个男人，在这个世界上，也是孤零零的一个人。
小吴怕气氛尴尬，赶紧打圆场：“嫂子，你看还要点别的吗？这糖果是上海产的，挺甜。”
林浅浅回过神，摇摇头，付了钱，拿起东西匆匆离开了服务社。
回屋的路上，海风依然很大，吹得人衣角猎猎作响。
林浅浅脑子里乱糟糟的，全是刚才听到的那些话。霍骁母亲早逝，与后母关系疏远；宋青青看似风光实则陷入婆媳纠纷；自己阴差阳错嫁到这个海岛，丈夫沉默寡言却行动细致，甚至可能悄悄打听过她习惯用的雪花膏……
这些碎片信息交织在一起，慢慢拼凑出一幅她从未想过的图景。
她走到自家屋门口，发现门虚掩着。
不是说中午不回来吗？
她推门进去。
屋里没人，但方桌上多了一个东西。
那是一个印着“上海日化”字样的铁皮盒子，放在最显眼的位置。
林浅浅走过去，拿起盒子。沉甸甸的，带着一点还没散去的体温。
她打开盖子，里面是一罐包装精致的雪花膏，正是她以前在沪市常用的那个牌子，还有一盒印着牡丹花图案的香皂。
这些东西在岛上肯定不好买，也不知道他跑了多少地方才弄到的。
桌子旁边压着一张纸条，字迹依然是那种刚劲有力的风格，只有寥寥几个字：
“晚上海上有任务，不回。自己锁好门。”
林浅浅握着那罐雪花膏，指腹摩挲着铁皮盒子上细腻的花纹。
屋里很安静，只有窗户缝隙里吹进来的风，轻轻翻动着桌上的书页。
她抬起头，看着那扇紧闭的门，仿佛还能看见那个高大的背影刚才站在这里的样子。
她把雪花膏贴在胸口，忽然觉得这个粗糙简陋、四处漏风的海岛平房，似乎也没有那么冰冷了。
她走到门口，伸手把门栓用力扣上，“咔哒”一声。
门锁好了。
就像心里那扇一直摇摆不定的门，也终于落了锁。
