屋里静得只剩下墙角挂钟的滴答声。
霍骁把林浅浅按在椅子上坐着，自己转身进了那间一片狼藉的厨房。林浅浅听着里面传来锅碗碰撞的声响，还有水流冲刷的声音，那是他在收拾她刚才搞出来的烂摊子。
她低头看着自己被纱布缠得严严实实的右手，指尖还隐隐作痛，心里有点发酸。本来想露一手，结果成了个笑话。
过了一会儿，厨房里飘出一股葱花爆锅的香味。
没多长时间，霍骁端着两个大海碗出来了。
碗里是面疙瘩汤，面疙瘩大小均匀，汤色浓白，上面飘着嫩黄的蛋花和切碎的青菜叶子，热气腾腾的，看着就暖和。
他把一碗汤放在林浅浅面前，又把一把瓷勺子塞进她没受伤的左手。
"吃。"
林浅浅握着勺子，左手不太利索地舀了一勺送进嘴里。
疙瘩软硬适中，嚼着有劲道，汤底咸鲜，带着葱花和猪油的香气。热汤顺着喉咙滑进胃里，把那种冰凉的挫败感驱散了不少。
霍骁在她对面坐下，端起碗，呼噜呼噜喝得很快。他吃东西从来不讲究排场，但看着就很香。
两人谁也没说话，只有勺子碰到碗沿的轻响。
吃完饭，霍骁收拾了碗筷去洗。回来的时候，他手里端着一个搪瓷盆，里面装着半盆温水。
他把盆放在桌角，冲林浅浅扬了扬下巴："手。"
林浅浅愣了一下："啊？"
"换药。"他言简意赅。
林浅浅反应过来，连忙伸出右手。霍骁拉过一把椅子在她对面坐下，小心翼翼地解开纱布。他的手指粗粝，指腹带着薄茧，但动作却出奇的轻柔。
陈军医包扎得不错，但经过一下午的折腾，纱布边缘有点脏了。霍骁用棉签蘸着温水，一点点把伤口周围清理干净，然后重新涂上烫伤膏。
他低着头，眉头微微皱着，神情专注得像是在拆解一把精密的武器。灯光从侧面照过来，在他脸上投下深深的阴影，林浅浅看见他额角有一道很浅的旧疤，藏在发际线边上。
那是怎么弄的？战场上？
"疼吗？"霍骁突然问了一句，声音有点低。
"不疼了。"林浅浅小声说，其实是有点疼的，但不想让他担心。
霍骁没揭穿她，用新纱布重新包扎好，打了个结实的结。
他起身去倒水，林浅浅看着自己被包得整整齐齐的手，心里有点暖，又有几分酸涩。
"今天……"她忽然开口，声音不大，"孙小云，就是住东头第三家的那个嫂子，她陪我去卫生所的。"
霍骁的动作停了一下，"嗯"了一声，没回头。
林浅浅咬了咬下唇，像是鼓足了勇气："她还跟我说，让我别太在意李委员她们的话。说我……说我给你们添麻烦了。"
最后几个字声音很轻，像是从喉咙里挤出来的。
霍骁把水盆放好，转过身，靠在桌沿上看着她。
屋里只点了一盏油灯，光线昏暗，他的脸半明半暗，看不清表情。
"在意什么？"他问，声音不高，听不出喜怒。
林浅浅低着头，手指抠着桌布上的蕾丝花边："在意我不会干活，在意我……什么都做不好。你们都说我娇气，说我三天就得哭着回城。"
她说着说着，鼻子有点酸。这几天积攒的那些委屈——家道中落的崩溃、被调换婚约的愤怒、初到海岛的恐惧、水房里的难堪、做饭失败的挫败——像开闸的水一样涌上来。
"我……我确实很没用。"她吸了吸鼻子，声音带着哭腔。
霍骁沉默了很久。
久到林浅浅以为他不会说话了，他才开口。
"你不是麻烦。"
他的声音在寂静的夜里显得格外清晰，低沉，粗粝，却有一种说不出的笃定。
"海岛是苦，条件是差。"他停顿了一下，似乎在斟酌措辞，"但你既然进了这个门，这里就是你的家。别人说什么，不用听。"
他走到墙边，从挂钩上取下军帽，用手指轻轻拂了一下帽檐。
"这里，我说了算。"
这句话没有安慰，没有甜言蜜语，更像是一种宣言，带着军人特有的强硬和担当。
林浅浅愣愣地看着他，眼泪挂在眼眶里，忘了掉下来。
"明天我出海巡逻，三天后回。"霍骁把军帽挂回去，语气恢复了平淡，"吃的，我会让赵大柱送来。手没好之前，别碰热水，别干重活。"
说完，他像往常一样，弯腰开始在地上铺被褥。
林浅浅坐在椅子上，看着他熟练地抖开被子，铺平，折角。那个宽阔的背影在灯光下显得格外沉稳，像一座山，隔绝了外面的风雨。
——
夜里，林浅浅因为手疼，睡得不太安稳。
迷迷糊糊中，她听见一阵轻微的响动。
她没有睁眼，但能感觉到有人走到了床边。脚步声很轻，和平时那个走路带风的男人判若两人。
有人俯下身，在她床边站了几秒钟。
然后，一只粗糙的手轻轻碰了碰她放在被子外面的右手，隔着纱布，动作小心翼翼。
确认她的手没有乱动之后，那只手又把她的手臂轻轻托起来，塞回了被子里。
被子被掖紧了，下巴那块严严实实的。
做完这些，那脚步声远去了，地铺上传来翻身的声音，呼吸很快变得平稳。
林浅浅在黑暗中睁开眼，盯着那个方向看了许久。
眼眶有点热，她吸了吸鼻子，把脸埋进枕头里。
第二天一早，林浅浅醒来的时候，地铺已经收得干干净净，屋里空荡荡的。
桌上放着一碗还在温热的粥，旁边压着一张纸条。字迹很丑，歪歪扭扭的，显然是匆忙写下的：
"早回。别乱跑。"
没有落款，就六个字。
林浅浅把纸条折好，塞进口袋里。
中午的时候，院门被敲响了。
"嫂子，嫂子在家吗？"
是孙小云的声音。
林浅浅去开门，孙小云站在门口，手里端着一个小碗，脸上带着几分腼腆的笑。
"嫂子，霍营长出海了，你手不方便，我给你送点咸菜，就着粥吃挺好。"她把碗递过来，里面是一碟切得细细的腌萝卜，淋了点香油，闻着挺香。
林浅浅连忙接过来："谢谢你，小云姐，让你费心了。"
孙小云摆摆手，欲言又止地看了她一眼，像是想说什么，又有点不好意思。
"怎么了？"林浅浅问。
孙小云压低声音，小声说："嫂子，其实……霍营长他人挺好的，就是话少，不善表达。你别看李委员她们嘴碎，其实心里都清楚，霍营长对你多上心，大家都看在眼里呢。"
她说完，脸有点红，匆匆告辞走了。
林浅浅端着那碟咸菜站在门口，看着孙小云离开的背影，又看了看自己还缠着纱布的手，心里那个关于"留下还是离开"的天平，似乎又向某个方向，无声地倾斜了一点。
