距离正式直播还有一个小时。后台化妆间里，气氛压抑得让人喘不过气来。
张导演手里攥着个红笔，像是个拿着杀威棒的判官，把姜乐那份磨了好几夜的剧本狠狠地拍在化妆台上。
“这儿，删。这儿，也删。还有这句，什么‘领导夹菜我转桌’，什么‘群众喝水我刹车’，这能播吗？啊？这是政治错误！”张导演一边说，一边在那剧本上疯狂地画着叉，红墨水透过了纸背，像是一道道触目惊心的伤口。
姜乐看着那份原本诙谐幽默、讽刺时弊的剧本，短短几分钟就被删得只剩下了干巴巴的几句话，什么“感谢领导关怀”、“祝大家万事如意”，听着跟那没滋没味的白开水一样。
“张导，这剧本要是这么改，观众听了能睡着。”姜乐忍着火气说道。
“睡着也比闹事强！”张导演把笔往桌上一扔，指着姜乐的鼻子，“我告诉你姜乐，今儿个是全省直播，你要是敢多说一个字，或者是说错一个字，我就让你在圈子里彻底消失！别以为严台长赏识你就有用，这导播切不切信号，那是我说了算！”
正说着，周曼扭着腰走了进来。她手里端着个保温杯，经过姜乐身边时，手肘像是“不小心”一拐，那满满一杯热茶直接泼在了姜乐放在桌上的剧本残骸上。
“哎哟，真是不好意思。”周曼捂着嘴，眼里却全是幸灾乐祸，“我看这剧本脏得跟抹布似的，正好给它洗洗澡。姜大明星，嗓子再亮，没了好词儿，那也就是个敲破锣的命。”
茶水很快晕开了，把剩下的字迹也弄得模糊不清。
姜乐看着那一团糟的纸浆，突然笑了。她没发火，也没擦桌子，而是拿起那张湿漉漉的废纸，三两下折成了一个纸飞机。
“周曼说得对，这玩意儿确实是垃圾。”
她站起身，走到窗边，手一扬。纸飞机在空中划出一道弧线，稳稳地飞出了窗外，落在楼下的花坛里。
“既然剧本没了，那我就不演剧本了。”姜乐回头看了张导演一眼，眼神里带着几分挑衅，“张导，您不是说直播看的是临场反应吗？那咱们就玩点真的。”
“你……你想干什么？你别乱来啊！”张导演有点慌了。
直播倒计时十秒。演播厅里座无虚席，几台摄像机红点亮起。
姜乐穿着那身青色大褂，稳步走上舞台。她没站到传统的桌子后面，而是直接走到了舞台最前沿，离观众只有一米的距离。
提词器上还在滚动着那些干巴巴的口号，姜乐连看都没看一眼。
“各位老乡，各位观众。”姜乐对着麦克风，声音清亮，“原本呢，我准备了个本子，想说点高大上的。可刚才临来前，那本子被耗子给啃了，啃得那是残缺不全，我也没法念。”
台下观众发出一阵善意的哄笑。
“既然本子没了，咱们就不念经了。今儿个咱们现场直播，我就来个现挂，给大伙儿演一段《电视机前看众生》。”
导播室里，张导演猛地站起来：“她疯了！这不是原定内容！快！准备掐信号！”
旁边的副导演有点犹豫：“导播，这收视率曲线好像在动啊……”
严台长坐在监视器后面，摆了摆手：“先别急，看看她要说什么。”
舞台上，姜乐并没有看观众，而是微微侧过身，目光透过舞台侧面的透明玻璃，直直地看向导播室的方向。
“咱们先说说这导播室里的事儿。”姜乐指了指那个方向，“我看见一位大导演，头发梳得那是油光锃亮，苍蝇上去都得劈叉。手里拿着个对讲机，那模样像是要把地球给指挥转圈圈。他急啊，急得像热锅上的蚂蚁，生怕我这只小苍蝇飞出了他的五指山。”
“哈哈哈哈！”台下的观众虽然看不见导播室，但姜乐这形象的动作和绘声绘色的描述，瞬间把大家逗乐了。
导播室里，张导演脸都绿了，指着监视器骂道：“她在骂我！她在影射我！给我切信号！”
严台长一把按住了张导演的手：“慌什么！这才是好戏！你看那曲线，都涨成什么样了！”
姜乐又换了个姿势，模仿起女人的妩媚动作：“再看那侧幕条后面，有一位美女，手里拿着个小镜子，那是左照照右照照，恨不得把那口红吃到肚子里去。可惜啊，这美人心里有点苦，看人的眼神像带着刀子，只恨我这大褂挡了她的风头。”
周曼在侧台听得真切，气得手一抖，口红差点画歪了。
姜乐越说越顺，那语言就像连珠炮一样，把刚才后台发生的刁难、嘲讽，全都化作了包袱抖了出来。既没有点破具体的人名，又让所有人都听出了其中的滋味。
最后，姜乐收住话头，神色突然变得有些凝重。
“这众生相看完了，咱们再说个正经事儿。刚才我说本子被耗子啃了，那是假话。但这世上啊，有些东西确实是被吃了。比如咱们省城当年的‘红星剧院’，那可是个红火的地界儿。那是哪一年？哦，我想起来了，是1985年。那地方后来也没了，说是失了火。可我怎么听人讲，那火起得蹊跷，就在那‘秘密排练场’……”
这话一出，台下的笑声戛然而止。
坐在第三排的一位白发苍苍的老者，原本正端着水杯喝茶，听到“秘密排练场”五个字，手猛地一抖。
“咣当！”
水杯砸在地上，玻璃碴子碎了一地。老者的脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，像是要喊什么，却发不出声音。
这一声脆响，通过麦克风传遍了全场，直播信号也在这时候卡顿了一秒。
导播室里，张导演正要下令切信号，严台长却猛地站了起来，眼神锐利：“别切！继续录！这段不能丢！”
