市文化局的旧档案室位于办公楼的半地下室里，常年不见阳光，空气里弥漫着一股陈年纸张发酵后的酸腐味。几排沉重的铁架子上，堆满了落满灰尘的卷宗，像是一座座沉默的墓碑。
姜乐今天没穿那身标志性的大褂，而是换了一身洗得发白的蓝布工装，鼻梁上架着一副黑框厚底眼镜，头发编成了两条土气的麻花辫。她手里抱着一摞公文包，显得有些局促。
“梁叔，我是市志办派来整理1965到1975年文艺团体人事名录的，这不动员大会刚开完，领导就让我来补全那十年的空白。”
姜乐对着坐在门口那张旧办公桌后面的老头赔着笑脸。老梁是个快退休的老干事，平时话不多，但那是出了名的认死理。他抬起眼皮，透过厚厚的镜片打量了姜乐一眼。
“志办怎么派个生面孔来？以前不都是老张吗？”老梁的声音像两块砂纸在摩擦。
“张老师腰腿疼犯了，这种爬上爬下的活儿，就让我们年轻人干。”姜乐一边说，一边从兜里掏出一包没拆封的“大前门”，顺手放在老梁的桌角上，“梁叔，您多关照。”
老梁瞥了一眼那包烟，脸色稍微缓和了点。他指了指角落里的一排架子：“C区，架子上有标签。只许看不许带出，要是弄坏了纸页，我可饶不了你。”
“懂，懂，规矩我懂。”
姜乐应着，快步走到C区。她找到了标着“剧团人事”的箱子，小心翼翼地搬下来。
这哪是什么人事名录，分明就是一本本生死簿。
她翻开1975年的那一卷。纸张已经泛黄变脆，上面用钢笔字工整地记录着当时剧团里每一个人的名字、职务和家庭成分。姜乐的手指在名单上快速滑过，很快就停住了。
在“武生组”那一栏，明显有一页被人撕掉了。撕痕很新，断口处的纤维还是白的，显然不是当年留下的残缺。
“被撕了？”姜乐心里一沉。这时间点卡得太巧了，正是师父马长青封箱的那一年。
她左右看了看，老梁正戴着耳机听收音机，对外面的事不闻不问。姜乐迅速从随身的包里掏出一盒粉笔末，那是她早有准备的东西。她将粉笔灰轻轻洒在那页被撕掉后的下一页纸上，然后用吹气球轻轻吹去多余的粉末。
静电吸附原理。上一页书写时留下的压痕，在粉笔灰的填充下，慢慢显露出了原本的字迹轮廓。
姜乐屏住呼吸，拿出放大镜仔细辨认。
一个个模糊的字迹连成行，那是当年的名单。在最后一排，她拼凑出了一个名字——“常青山”。
旁边备注的一栏里，隐约写着“财务主管”四个字，后面紧跟着一个红色的“开除”印章。
“常青山……”姜乐在心里默念着这个名字。这名字她从未听师父提起过。
就在这时，档案室的灯光突然闪烁了两下，紧接着“啪”的一声熄灭了。四周瞬间陷入了一片漆黑。
“怎么回事？又停电了？”老梁在外面嘟囔着，摘下耳机，“现在的线路真是越来越差。”
黑暗中，姜乐敏锐地闻到了一股淡淡的焦糊味，不是线路老化的味道，更像是……火药味。
她下意识地把那张复写纸塞进袖口，身子往铁架子后面一缩。
“滋——”
一颗烟雾弹滚进了档案室，白色的烟雾瞬间喷涌而出。
“咳咳！着火了！”
紧接着，一道手电筒的光束刺破了烟雾，直直地照向姜乐刚才坐过的桌子。一个黑影动作极快，没发出一点声音，直扑C区的档案架。
是冲着名单来的！
姜乐屏住呼吸，利用对地形的熟悉，猫着腰绕到了铁架子的另一侧。那人伸手在架子上摸索了一阵，没找到想要的东西，低声骂了一句。
“妈的，撕得那么干净，复写纸呢？”
声音很年轻，听着有点耳熟。姜乐脑子飞转，猛地想起来，这是那天在影子剧场见过的那个打手，阿虎！
阿虎找不到东西，手电光开始四处乱扫。光束扫过姜乐藏身的角落，眼看就要暴露。
姜乐心一横，抱着那个装满废纸的档案盒，猛地向反方向的窗口扔去。
“哗啦！”
玻璃破碎的声音在寂静的档案室里格外刺耳。
“在那边！”阿虎中计，身形一闪，朝着窗口扑了过去。
就在这一瞬间，档案室的大门被一脚踹开。
“警察！不许动！”
一道强光手电直射阿虎的面门。霍铮像头猎豹一样冲了进来，手里的电警棍滋滋作响。
阿虎反应极快，见势不妙，根本不恋战，抬手就把手里的烟雾弹朝霍铮扔了过去，自己则借势翻身撞破了另一扇窗户，跳进了外面的花坛。
“追！”霍铮喊了一声，身后的两名刑警立刻追了出去。
霍铮没有追，他径直走到铁架子后面，拉起蹲在地上的姜乐。
“没事吧？”
“没事。”姜乐拍了拍身上的灰，把藏在袖口里的复写纸递给霍铮，“那人叫阿虎，是沈先生的人。他想要这个。”
霍铮接过复写纸看了一眼：“常青山？这是谁？”
“不知道，但我查到这人是当年的财务主管。而且，我刚在废纸篓里看到这个。”姜乐手里捏着一枚从地上捡起的证件，那是阿虎刚才翻找时不小心掉落的。
那是一枚特制的通行证，上面印着一个熟悉的地址，竟然是姜乐即将扩建的“新乐乐剧场”工地。
“他是从工地那边过来的。”姜乐眼神一凝，“他们不想让我查下去，也不想让我在那个地方动土。”
此时，市局的微缩胶片室里，技术科的小赵正在给霍铮打电话。
“霍队，查到了！”小赵的声音有些急促，“姜乐当年的领养记录有问题。办理领养的那个民警早就不在了，但他留下的底档显示，姜乐的出生证明是后补的。她的生父，很可能就是当年剧团里的财务主管。而且……”
“而且什么？”
“而且那个财务主管，在1975年的那场大火前，就失踪了。户口注销理由是‘自动离职’，但卷宗里夹着一张寻人启事的底稿。”
“叫什么名字？”
“常青山。”
