2000年1月1日，清晨。
当第一缕阳光洒在和平大剧院斑驳的红砖墙上时，姜乐已经站在了门口。她没穿婚纱，而是穿了一身利落的红色运动服，头上戴着个红色的棒球帽，手里提着一把还在滴着红漆的铲子。
“霍铮，你那边好了没？”姜乐冲着剧院里面喊道。
“好了！”霍铮的声音从里面传来，紧接着，他扛着一把大锤子走了出来，身上还沾着不少灰尘。
今天是他们举办婚礼的日子。不过，这场婚礼既不在酒店，也不在教堂，就在这刚刚经历过风雨、还略显破败的和平大剧院。
“真的要在这儿办？”周凤琴站在不远处，裹着件厚羽绒服，满脸的担忧，“这也太寒酸了吧？局长他们都说了要来，这连个像样的门脸都没有，多丢人啊。”
姜乐回头，冲婆婆笑了笑：“妈，这叫忆苦思甜。再说，这可是咱们的新起点。”
她指了指剧院大门上方那个已经被铲掉了一半的招牌基座。那是顾明时期留下的，上面原本镶着“顾氏影业”四个大字，现在已经被姜乐铲得干干净净，只剩下红砖裸露在外。
“来，霍铮，咱们一起。”姜乐把铲子递给霍铮，自己又拿出一把备用的抹刀，“把这最后一块水泥给铲了，咱们就在这儿挂新牌子。”
夫妻俩一左一右，对着那块顽固的水泥基座就开始动手。
“叮叮当当”的声音在清晨的街道上显得格外清脆。
不一会儿，那最后一块水泥终于掉了下来，露出里面原本的颜色。
“成了！”姜乐直起腰，擦了擦额头上的汗。
周凤琴看着那光秃秃的墙面，还是忍不住念叨：“光铲了也不行啊，这大窟窿小眼子的……”
“妈，您看这个。”姜乐从随身的包里掏出一张卷成筒的纸，展开来。
那是一张准予成立“曲艺博物馆”的公函，上面盖着市文化局鲜红的大印。
“咱们这儿，以后可是正经的文物保护单位。”姜乐把公函递给周凤琴，“这比什么大酒店都有面子。”
周凤琴接过公函，虽然看不太懂上面的字，但那个红章她是认识的。她眯着眼睛看了半天，嘴角终于露出了一丝笑意：“行吧，算你丫头有本事。”
就在这时，几辆黑色的轿车缓缓停在了剧院门口。
车门打开，下来几个穿着西装、夹着公文包的男人。为首的是个梳着大背头、戴着金丝眼镜的中年人，他是市土地规划处的孙处长。
孙处长环顾了一下四周，皱了皱眉，走到姜乐面前：“姜老板，大喜的日子，怎么在这儿动土啊？”
姜乐看了他一眼，不动声色地挡在了霍铮前面：“孙处长，新年好啊。怎么，这也想来讨杯喜酒喝？”
孙处长干笑了两声：“喜酒就不喝了。我是来公事公办的。”他从公文包里掏出一份文件，递给姜乐，“根据市里最新的千禧年城市规划，这块地已经被划为商业开发用地了。我们要在这儿建一座千禧百货商场。姜老板，请你停止筹备婚礼，并限期在一周内搬迁。”
周凤琴一听这话，脸色顿时变了：“什么？搬迁？这可是我们刚盘下来的地儿！”
孙处长推了推眼镜，一脸公事公办的样子：“这是市里的决定，为了提升城市形象。补偿款会按规定下发的。今天这婚礼嘛，我看就别办了，以免造成不必要的误会。”
姜乐接过那份文件，扫了一眼，脸上的笑意未减。
“孙处长，您这动作够快的啊。大年初一就来送‘大礼’。”姜乐说着，从口袋里掏出手机，“既然这样，那我得给赵局长打个电话汇报一下。”
孙处长脸色微变：“这跟公安局有什么关系？”
“关系大了。”姜乐一边拨号一边说道，“这块地，虽然产权在顾明名下被罚没了，但我上个月已经跟市局签了协议，把这儿作为‘警察家属关爱基金’的固定活动基地。而且，我也已经把这儿的所有未来收益，都捐献给了基金会。孙处长，您要拆这儿，那可是要动公安系统的奶酪啊。”
电话接通了。
“喂，赵局长吗？我是姜乐。对对对，新年好！有个事儿跟您汇报一下，规划局的孙处长说要把咱们的活动基地给拆了建商场……”
姜乐故意把声音提高了几度。
孙处长的脸瞬间白了。他虽然管规划，但公安系统的东西，那是绝对不能碰的雷区。尤其是这个所谓的“关爱基金”，那是市局的门面工程。
“哎？赵局长您要跟孙处长说话？”姜乐把手机递了过去。
孙处长这会儿哪里敢接电话，他额头上已经渗出了冷汗。
“不……不用了！”孙处长赶紧摆手，脸上挤出一个比哭还难看的笑容，“姜老板，看来是我消息滞后了。既然是公安系统的基地，那……那肯定是不在规划范围内的。是我工作失误，是我工作失误！”
说着，他连那份文件都没敢要回去，带着人灰溜溜地钻进车里，跑了。
周凤琴看着那溜得比兔子还快的轿车，忍不住拍了拍大腿：“这就跑了？姜乐，你刚才说的那个基金……”
“妈，那是真的。”霍铮走过来，揽住姜乐的肩膀，“这事儿我们早就定下来了。这剧院以后就是咱们家的根，谁也拔不走。”
姜乐笑着点了点头，转身走进剧院大厅。
大厅里，两支立式麦克风已经摆在了正中央。舞台虽然简陋，但被收拾得干干净净。
霍铮走到麦克风前，清了清嗓子。他从怀里掏出一个精致的红木盒子，打开。
里面躺着一副快板。
但这副快板不一样，它是红色的，上面用工整的楷书刻着两个名字：左边是“霍铮”，右边是“姜乐”。
“媳妇儿，”霍铮拿起快板，有些笨拙地套在手上，“我也没什么才艺。这副快板，是我昨晚连夜找人刻的。咱们这婚礼，不交换戒指，就交换这个。以后，我陪你唱，你陪我打。咱们这日子，就像这快板一样，得有声有色，响响亮亮的！”
姜乐看着那副红得耀眼的快板，眼眶有些发热。
她走过去，拿起另一只麦克风，对着台下的空旷大厅，也对着霍铮，大声说道：
“好！那咱们就开场！”
“啪！”
清脆的竹板声，在2000年的清晨，响彻了整个和平大剧院。
