那个白衣服的人影消失后，三个人站在河边愣了好久。
夏小迟最先回过神来：“你们……刚才都看见了吧？”
林朝夕点点头，手里的笔记本攥得紧紧的：“看见了。”
阿洛也在点头，眼睛还盯着老槐树的方向，手指在空气中比划着，好像在画那个人影的样子。
“那是人还是……”夏小迟没敢把“鬼”字说出口。
“不知道。”林朝夕翻开笔记本，飞快地记录着什么，“我爸说过，这个渡口有很多传说，其中一个是关于‘白衣渡娘’的。”
“白衣渡娘？”
“嗯。”林朝夕一边写一边说，“传说很久以前，有一个摆渡人的妻子，每天穿着白衣服在渡口等丈夫回来。后来丈夫的船翻了，人没了，她还是每天等，等到死。死后她的魂还在等，有人半夜过河的时候，会看见一个白衣服的女人站在岸边。”
夏小迟听得后背发凉：“你……你别吓我。”
“我没吓你，我就是把我爸研究的东西告诉你。”林朝夕合上笔记本，“不过刚才那个人影是在对岸，不是在岸边，而且一下子就消失了，跟传说中的不太一样。”
阿洛在本子上写：她好像在看着我们。
“看着我们？”夏小迟更紧张了，“为什么看我们？”
阿洛摇头，又写：但我感觉，她没有恶意。
夏小迟将信将疑。他想起昨晚看见的渡船，想起那只奇怪的青鸟，想起外婆说的“听水讲故事”，突然觉得这个平时看起来无聊透顶的地方，好像藏着无数他不知道的秘密。
“走吧，”林朝夕说，“我带你们去个地方。”
她带头往镇子里走，夏小迟和阿洛跟在后面。三个人穿过石桥，走过一条青石板路，拐进一条窄窄的巷子。巷子两边是老旧的房子，青砖黑瓦，墙上爬满了爬山虎。偶尔有老人坐在门口晒太阳，看见他们，会笑眯眯地点点头。
林朝夕在一扇木门前停下来，推开，里面是一个小院子。院子里晒着各种草药，空气里飘着一股苦苦的香味。
“这是我家。”林朝夕说，“进来吧。”
夏小迟和阿洛跟着进去。院子不大，但收拾得很干净。正屋门口摆着一张竹躺椅，躺椅上躺着一只花猫，看见他们进来，懒洋洋地瞄了一声，继续睡。
林朝夕把两人领进自己的房间。房间不大，但满满当当全是书——书架上塞满了，书桌上堆满了，连床底下都露出一排书脊。墙上贴着一张大地图，是这片水乡的地形图，上面密密麻麻标满了记号。
“哇，”夏小迟感叹，“你家是开书店的吗？”
“我爸是研究民俗的，这些都是他的资料。”林朝夕指着书架上的一排笔记本，“这些是我的。”
夏小迟凑过去看，那些笔记本少说有二十本，每一本都编了号，从001到023。他随手拿起一本翻看，里面密密麻麻全是字，还配着各种手绘的地图、符号、图案。
“这都是你写的？”
“嗯，从小学二年级开始，我把所有听到的传说、故事、怪事都记下来了。”林朝夕从书架上抽出一本最厚的，“这是关于渡口的，你要不要看看？”
夏小迟接过那本笔记本，封面上写着：渡口传说研究（卷一）。翻开第一页，是一张手绘的渡口全景图，画得很细致，连岸边的那棵老槐树都画出来了。再往后翻，是各种传说故事的记录——
《摆渡人的来历》：相传明朝时，这里本没有渡口，是一个和尚化缘化来的钱修的……
《白衣渡娘的故事》：清光绪年间，摆渡人陈大的妻子每日白衣相候……
《河底沉村传说》：水下有一座完整的村庄，天旱水浅时能看见屋脊……
《石狮子的秘密》：桥头石狮子一公一母，母狮子嘴里有颗夜明珠，被人偷走了……
夏小迟看得入神，不知不觉翻到了最后一页。最后一页只有一句话：九十九个秘密，至今收集到零个。
“零个？”他抬起头，“你记了这么多，一个都没收集到？”
林朝夕叹了口气：“这些都是传说，是别人讲的故事。真正的秘密，是要自己去发现的。我爸研究了十年，也没发现一个。”
“那你觉得，”夏小迟犹豫了一下，“刚才那个人影，算不算一个？”
林朝夕眼睛亮了：“算！当然算！如果我们能弄清楚那个人影是谁，为什么出现，那就是第一个秘密！”
阿洛在旁边画画，画完举起本子给他们看——她画的是刚才那个白衣服的人影，站在老槐树下，身形模糊，但能看出是一个女人，穿着长长的裙子，头发盘起来。
“画得真好，”林朝夕赞叹，“阿洛，你能把她画清楚一点吗？比如脸长什么样？”
阿洛摇摇头，在本子上写：看不清，她脸上好像蒙着什么东西。
夏小迟看着那幅画，心里突然冒出一个念头：“你们说，她会不会是那个‘白衣渡娘’？”
“有可能。”林朝夕沉思着，“但白衣渡娘的传说是发生在岸边的，她为什么会在对岸的老槐树下？”
“也许，”夏小迟说，“也许是因为老槐树下有什么东西？”
三个人对视一眼，同时站起来。
“走！”林朝夕抓起笔记本，“再去看看！”
他们跑回河边，绕过石桥，沿着河岸往老槐树的方向走。老槐树在河对岸，要走过去得绕很远的路——先过桥，再沿着对岸的小路往回走。
三个人一路小跑，十几分钟后终于来到老槐树下。
这是一棵很老的树，树干粗得三个人合抱都抱不过来。树皮皴裂，长满了青苔和蕨类植物。树枝向四面八方伸展开来，遮出一大片阴凉。树下落满了枯叶，踩上去沙沙响。
但除了树，什么都没有。
没有白衣服的人影，没有任何异常。
阿洛绕着树走了一圈，突然停下来，蹲在地上，盯着树根看。
夏小迟和林朝夕凑过去。树根那里，有一块地方的枯叶被拨开了，露出一小块泥土。泥土上有一个浅浅的印子——像是有人跪过的痕迹。
“她在这里跪过。”林朝夕小声说。
阿洛伸手摸了摸那个印子，又在本子上写：凉的，像冰一样凉。
夏小迟也伸手摸了摸，泥土是普通的泥土，温温的，不凉。
他看着阿洛，阿洛的表情很认真，不像在开玩笑。
“阿洛，”他问，“你是不是能感觉到一些我们感觉不到的东西？”
阿洛点点头，写：有时候能。声音丢了之后，别的东西就变多了。
林朝夕若有所思地看着阿洛，想说什么，最后没开口。
三个人在老槐树下转了很久，但除了那个浅浅的印子，什么也没发现。太阳开始西斜，天边泛起了橘红色的晚霞。
“先回去吧，”林朝夕说，“明天再来。也许只有特定的时间她才会出现。”
往回走的路上，夏小迟一直回头望那棵老槐树。晚霞把树冠染成了金色，有鸟儿在树枝间跳跃，叽叽喳喳地叫着。他突然想起那只青色的鸟——今天好像没看见它。
“你们说，”他问，“那只青色的鸟，是什么鸟？”
林朝夕想了想：“应该是苍鹭吧，这里有很多。怎么？”
“没什么，就是觉得它老盯着我看。”
林朝夕笑了：“鸟儿盯着人看很正常，它可能觉得你长得奇怪。”
夏小迟瞪了她一眼，但心里还是觉得不对劲。那只青鸟的眼神，实在太像人了。
晚上，夏小迟躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外的月光很亮，把屋里照得朦朦胧胧的。他盯着天花板，脑子里全是白天的事——白衣服的人影，老槐树下的印子，阿洛画的那条活过来的鱼，还有外婆说的“听水讲故事”。
他突然想起外婆。
外婆是摆渡人，外婆守着这条河六十年，外婆一定知道很多事。
他爬起来，光着脚走到外婆房间门口。门虚掩着，里面传来轻微的鼾声。他犹豫了一下，还是没敲门，转身回到自己房间。
躺回床上，他又想起那只青鸟。今天一整天都没看见它，它去哪儿了？
正想着，窗外传来扑棱棱的声音。他猛地坐起来，拉开窗帘——窗台上，那只青鸟正站在那里，歪着脑袋看他。
月光下，它的羽毛泛着淡淡的青光，眼睛亮得像两颗星星。
夏小迟和它对峙了三秒，然后深吸一口气，压低声音说：“你到底是什么东西？”
青鸟没动，没叫，就那样看着他。
夏小迟又说：“你是不是有话要跟我说？”
青鸟张开翅膀，抖了抖，然后做了一个让夏小迟差点叫出声的动作——它伸出爪子，在窗玻璃上轻轻划了几下。
那几下，划出了一个形状。
一个圆，一个长条，一个三角——像是一条船，船上站着一个人。
夏小迟的心跳砰砰砰地加速。他想起昨晚看见的那条自己划动的渡船，想起外婆说过的“摆渡爷爷的船”。
“你是想告诉我那条船的事？”
青鸟歪了歪脑袋，然后拍拍翅膀，飞走了。
夏小迟看着它飞远，消失在月光里。他站了很久，最后慢慢坐回床上，脑子里乱糟糟的。
明天，他一定要问外婆。
---
##
