第二天一早，夏小迟顶着两个黑眼圈下楼。
外婆正在院子里喂鸡，看见他这副模样，笑了：“怎么，昨晚没睡好？”
夏小迟打了个哈欠：“睡不着。”
“想什么呢？”
夏小迟犹豫了一下，决定直接问：“外婆，那条渡船，为什么停运了？”
外婆手上的动作顿了顿，然后继续撒玉米粒：“老了，划不动了。”
“可是，”夏小迟说，“我昨天晚上看见它自己划到河中央去了。”
外婆的手彻底停住了。她慢慢转过身，看着夏小迟，眼神里有一种说不清的东西：“你看见了？”
“看见了。船上没人，但桨自己在动。”
外婆沉默了很久，久到夏小迟以为她不会回答了。然后她叹了口气，走到桂花树下的竹椅上坐下，拍拍身边的凳子：“过来坐。”
夏小迟走过去坐下。
外婆望着河面，慢慢开口：“那条船，是你太爷爷造的。他是这一带最好的木匠，亲手打的船，结实得很。后来他把摆渡的手艺传给我，我就划了六十年。六十年啊，刮风下雨，下雪结冰，一天都没断过。”
她顿了顿：“三年前，有一天夜里，我做了个梦。梦里你太爷爷站在船头，跟我说：‘够了，该歇歇了。’第二天，我就把船拴在树桩上，再也没划过。”
夏小迟听得入神：“那它为什么会自己动？”
外婆看着他，眼睛里有一种神秘的光：“因为有些东西，不会因为人不做了就消失。你太爷爷的魂还在那条船上，每个月圆之夜，他都要出来划一圈，看看这条他守了一辈子的河。”
夏小迟心里一震。他想起昨晚青鸟在窗玻璃上划的那个形状——一条船，船上站着一个人。
“外婆，”他小声问，“你相信这世上有……那些东西吗？”
外婆笑了：“信不信的，重要吗？重要的是，你有没有心去看，去听。”
她站起来，拍拍夏小迟的肩膀：“你要是真想知道，今晚月圆，去河边等着。也许能看见更多。”
夏小迟愣住了。
今晚……月圆？
他这才想起来，昨天是六月十四，今晚正是六月十五——月圆之夜。
一整天，夏小迟都心不在焉。他去找林朝夕和阿洛，把外婆的话告诉了她们。
林朝夕激动得差点把笔记本撕了：“月圆之夜！太爷爷的魂！这就是秘密啊，这就是第一个秘密！”
阿洛也在旁边使劲点头，眼睛亮晶晶的。
“可是，”夏小迟有点紧张，“我们真的要去吗？万一……万一真的看见什么……”
“怕什么！”林朝夕打断他，“你不是说那条船自己划动吗？既然你已经看见了，再多看一次又怎样？”
阿洛在本子上写：我陪你。
夏小迟看着她们，心里那点害怕慢慢被压下去了。他点点头：“好，今晚一起去。”
晚上，月亮升起来了。
今晚的月亮特别圆，特别亮，把整个水乡都照得如同白昼。河水泛着银色的光，两岸的房屋、树木都投下清晰的影子。
三个孩子悄悄溜出家门，在石桥下碰头。林朝夕背着她的大笔记本，阿洛带着她的速写本，夏小迟揣着外婆给的铜钱——他也不知道为什么要带，就是觉得带着安心。
他们在河边找了一个隐蔽的位置，躲在芦苇丛后面，盯着对岸的那条旧渡船。
船静静地拴在树桩上，一动不动。
时间一分一秒过去。夏小迟蹲得腿都麻了，正要换姿势，阿洛突然抓住他的胳膊，指了指河面。
起雾了。
不知道从哪里来的雾气，轻轻地、悄悄地弥漫开来，先是贴着河面，然后慢慢升高，越来越浓。不一会儿，整条河都被白雾笼罩了，对岸的渡船变得模模糊糊，像一幅水墨画。
然后，他们听见了声音。
划桨的声音——一下，一下，很有节奏。
林朝夕紧张地抓住夏小迟的袖子。夏小迟屏住呼吸，盯着雾里。
雾在动。有什么东西正从雾里划过来。
慢慢地，一个影子出现了——是那条渡船。
船缓缓地从雾里驶出，船上没有点灯，但在月光下能看得很清楚。船头站着一个人，穿着旧式的长衫，背着手，望着前方。他的脸看不清楚，但身形很挺拔，像一棵老松树。
船划到河中央，停住了。
那个人转过身，望向岸边——望向他们藏身的方向。
夏小迟的心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。他感觉那个人在看他，虽然看不清脸，但他能感觉到那道目光，像月光一样凉，又像外婆的目光一样温暖。
阿洛突然站起来。
夏小迟吓了一跳，想拉她蹲下，但阿洛已经走出芦苇丛，站在月光下，望着那条船。
船上的人朝她点了点头。
阿洛也点了点头。
然后，船继续往前划，慢慢消失在雾里。桨声越来越远，越来越轻，最后什么都听不见了。
雾也散了。月亮还是那个月亮，河还是那条河，对岸的渡船还是拴在树桩上，一动不动，好像什么都没发生过。
三个人愣在原地，很久很久没人说话。
最后还是林朝夕先开口，声音有点发抖：“你们……都看见了吧？”
夏小迟点点头。阿洛也点点头。
“那个人……就是你太爷爷？”林朝夕问夏小迟。
夏小迟摇头：“我不知道，我没见过太爷爷。”
阿洛蹲下来，在河边的泥地上画画。她画得很快，几笔就勾勒出一个人的轮廓——穿着长衫，背着手，站在船头。然后她画脸，但画到一半停住了。
夏小迟凑过去看：“怎么不画完？”
阿洛在本子上写：他的脸，我看不清，好像一直在变。
“一直在变？”
阿洛点头，又写：有时候像年轻人，有时候像老人，最后变成一个孩子的样子。
夏小迟和林朝夕对视一眼，都不知道该说什么。
月亮已经升到中天，夜深了。三个人慢慢往回走，各自想着心事。夏小迟摸着口袋里的铜钱，铜钱温温的，像被什么东西焐热了。
他想起外婆说的话：“你要是有心去看，去听。”
他好像，开始有心了。
---
##
