三个孩子追着青爷跑到石桥边，青爷已经落在石狮子的头顶上，正用嘴巴梳理羽毛。看见他们气喘吁吁地跑来，它嫌弃地歪了歪脑袋：“跑这么慢，我还以为你们要跑到明天呢。”
夏小迟扶着膝盖喘气：“你……你飞那么快……我们怎么追……”
“我又没让你们追，我让你们走过来。”青爷翻了个白眼——夏小迟不知道鸟也会翻白眼，但它确实翻了，“现在的孩子，一点耐心都没有。”
林朝夕掏出笔记本，迫不及待地问：“青爷，你说的九十九个秘密，到底是什么？都藏在哪里？要怎么收集？”
“一个一个问。”青爷从石狮子头上跳下来，落在桥栏杆上，“急什么，三天都等了，还差这一会儿？”
它清了清嗓子——夏小迟第一次知道鸟也会清嗓子——然后慢慢开口：“九十九个秘密，是这条河、这个渡口、这个镇子一百多年攒下来的记忆。你太爷爷开始收，你外婆接着收，收了大半辈子，也只收了四十多个。”
“才四十多个？”夏小迟惊讶，“那剩下的呢？”
“剩下的，有些藏得太深，有些时候没到，有些……”青爷顿了顿，“有些是不肯说。”
“不肯说？”
“你以为秘密是东西，想拿就能拿？”青爷用翅膀指着桥头的石狮子，“比如这俩家伙，蹲这儿一百五十年了，看见的事比你们爷爷的爷爷还多。但它们愿不愿意讲，得看人。”
夏小迟看着那两只石狮子——一只张嘴，一只闭嘴，身上长满青苔，样子憨憨的，一点都不像会说话的样子。
“那怎么才能让它们讲？”他问。
青爷没有直接回答，反而问：“你外婆给你的铜钱呢？”
夏小迟从口袋里掏出那枚铜钱。阳光下，铜钱上的刻痕更清楚了——一条船，一棵树，一只鸟。船是那条旧渡船，树是老槐树，鸟……他抬头看看青爷，就是它。
“这铜钱有什么用？”
“你太爷爷打的。”青爷说，“他年轻时是个铜匠，后来才当的摆渡人。他打了三枚这样的铜钱，一枚自己留着，一枚给你外婆，一枚埋在这石狮子底下。”
“埋石狮子底下？”林朝夕惊呼，“什么时候？”
“一百多年前，石狮子刚蹲这儿的时候。”青爷眯着眼睛，好像在回忆很久以前的事，“那时候你太爷爷还是个半大孩子，跟着他师父来修桥。他偷偷在石狮子底下埋了枚铜钱，说‘以后有人来找，我就知道是他’。”
夏小迟看着手里的铜钱，突然觉得它沉甸甸的。
“所以……”他试探着问，“我太爷爷埋的铜钱，现在还在底下？”
“在不在，挖开看看不就知道了。”青爷说。
三个孩子对视一眼。
“可是……”夏小迟看看四周，“这是文物吧？能挖吗？”
林朝夕已经在研究石狮子底座的缝隙了：“不是挖石狮子，是挖底下。你看，这里有一块石板是松的。”
她蹲下来，用手指敲了敲石狮子底座旁边的一块青石板。石板确实有点松动，边缘能看见缝隙。
阿洛也蹲下来，用手指顺着缝隙划了划，然后抬头看夏小迟，眼睛里带着询问。
夏小迟犹豫了一下，走过去，蹲下，把手指伸进缝隙里试了试。石板不大，大概两个巴掌那么宽，但卡得很紧。
“得用东西撬。”他说。
林朝夕左右看看，跑去捡了一根粗树枝回来。夏小迟接过树枝，插进缝隙里，使劲往下压。
石板纹丝不动。
“我来帮忙。”林朝夕也握住树枝。
两个人一起使劲，脸都憋红了，石板终于松动了一点。
阿洛蹲在旁边，突然伸手在石板上拍了拍，又指了指石板的一个角。夏小迟顺着她指的方向看去，那个角上有一个浅浅的凹槽，形状有点像……
“像铜钱！”他反应过来。
他把铜钱按进那个凹槽里——刚刚好。
咔哒一声，石板自己翘了起来。
三个人都愣住了。
青爷在旁边满意地点点头：“你太爷爷的手艺，讲究的就是这个。”
石板下面是一个小小的空间，黑漆漆的，看不清里面有什么。夏小迟把手伸进去，摸到一样东西——冰凉的，圆形的，也是铜钱。
他掏出来，是一枚一模一样的铜钱。
不，不完全一样。这枚铜钱上刻的不是船、树、鸟，而是另三样东西——一座桥、一条鱼、一盏灯。
“桥是石桥，鱼是河里的鱼，灯是……”林朝夕想了想，“是渡口的灯？”
青爷点点头：“摆渡人夜里摆渡，要点灯笼引路。这是第二枚。”
夏小迟把两枚铜钱放在手心里对比。一枚是太爷爷年轻时候埋的，一枚是太爷爷后来打的，隔了几十年，但手艺一模一样。
“可是，”他想起一个问题，“如果我太爷爷是第一代守护者，他收集的秘密去哪儿了？”
青爷沉默了一会儿，然后说：“跟着他一起走了。”
“走了？去哪儿了？”
“走了就是走了。”青爷的语气有点沉重，“你以为秘密是东西，能装进盒子里锁起来？不是的。秘密是活的，要有人听，有人记，有人传。你太爷爷在的时候，那些秘密跟着他。他不在了，秘密要么找到新的人听，要么就……消失了。”
夏小迟想起那天晚上看见的渡船，想起那个站在船头的身影。
“那天晚上，”他小声问，“我太爷爷在船上吗？”
青爷看着他，眼睛里有一种说不清的光：“在。也不在。”
“什么意思？”
“那条船上，有你太爷爷的影子，也有其他摆渡人的影子，还有所有坐过那条船的人的影子。”青爷说，“一百多年，多少人在那条河上来来去去？赶考的、嫁人的、做买卖的、逃难的……每个人的故事都留在船上，留在河里。那天晚上你看见的，不是一个人，是一群人。”
夏小迟沉默了。
他看着手里的两枚铜钱，突然觉得它们好重好重。
阿洛在旁边画画，画完举起本子给他们看——她画了一条河，河上有一条船，船上站着很多人，密密麻麻的，有大人有小孩，有男有女，有穿古装的也有穿现代衣服的，都面朝着同一个方向，望着岸边。
林朝夕看着那幅画，轻轻说：“这就是……所有过河的人？”
阿洛点点头。
青爷叹了口气：“一百多年，多少人啊。有些人的故事记下来了，有些人的故事没人记得，就像河里的水，流过去就没了。”
它看着夏小迟：“你太爷爷想做的，就是把这些故事留下来。他收了四十三个，你外婆收了二十九个，加起来七十二个。还有二十七个，散在外面，等着人去收。”
夏小迟看着手里的铜钱，又看看那两只石狮子，看看桥下的河水，看看远处的老槐树。这个他以为无聊透顶的地方，原来藏着这么多故事。
“可是，”他问，“我该怎么做？”
“第一步，先听。”青爷说，“听石狮子讲它的故事。它蹲在这儿一百五十年，看见的事比你读的书还多。”
夏小迟走到石狮子面前，仰头看着它。
石狮子还是那副样子，张着嘴，瞪着前方，一动不动。
他等了一会儿，什么也没听见。
“怎么听？”他回头问青爷。
青爷歪着脑袋：“用耳朵听啊。”
“可是它不说话啊。”
“它不说话，你就不听了？”青爷的语气有点不耐烦，“你以为秘密是人家主动告诉你的？得你自己去问，自己去想，自己去感受。”
夏小迟愣住了。
他看看石狮子，又看看河水，想起外婆说的“听水讲故事”。外婆说的“听”，好像不是用耳朵听。
他闭上眼睛，深吸一口气，让自己静下来。
风吹过来，带着河水的湿气，带着青苔的味道，带着远处飘来的桂花香。他听见鸟叫，听见水流，听见远处有人说话的声音，听见自己的心跳。
然后，他好像听见了别的东西。
很轻，很慢，像是一个老人在说话，但听不清在说什么。
他努力去听，那声音越来越近——
“一百五十年……一百五十年……”
夏小迟猛地睁开眼睛。
“怎么了？”林朝夕紧张地问。
“我……我好像听见了。”夏小迟有点不敢相信，“它好像在说‘一百五十年’。”
青爷点点头：“继续。”
夏小迟又闭上眼睛。
这次，他听见的多了一点——
“那年发大水……水淹到这儿……人都跑光了……”
“有个摆渡人，撑船救人……救了三十七个……”
“桥快塌了，他用肩膀顶着……”
声音断断续续的，像收音机信号不好。但夏小迟拼命听着，一个字都不敢漏掉。
不知道过了多久，他睁开眼睛，发现自己脸上湿湿的——不知道是汗，还是什么。
“听见什么了？”林朝夕问。
夏小迟慢慢说：“一百五十年前，发大水，桥快塌了。一个摆渡人用肩膀顶着桥，让三十七个人跑过去。最后桥没塌，人全救了，但那个摆渡人……”他顿了顿，“被冲走了。”
林朝夕飞快地记着。阿洛在旁边画——画洪水，画桥，画一个人用肩膀顶着桥，画很多人从桥上跑过。
青爷看着他们，眼里有一种欣慰的光。
“这是第一个秘密，”它说，“一百五十年前，摆渡人李大有，用自己的命换了三十七条命。没人给他立碑，没人给他写书，但石狮子记得。一百五十年了，它一直记得。”
夏小迟看着石狮子，突然觉得它不再是石头做的了。
它有眼睛，有耳朵，有心。
它记得那些被遗忘的人。
“第二个秘密，”青爷说，“在老井那儿。明天，老时间。”
说完，它拍拍翅膀，飞走了。
三个孩子站在石桥边，看着河水慢慢流淌。
夏小迟摸着口袋里的两枚铜钱，心想：一百五十年，三十七条命，一个人。这些数字，以前对他来说只是数字。现在不一样了。
现在，他知道了那个人的名字——李大有。
---
##
