第二天一早，三个孩子就骑车出发了。
林朝夕骑车带着那叠信，用塑料袋裹了三层，塞在书包最里面。夏小迟骑车带着阿洛——阿洛不会骑车，坐在后座上，一只手抓着夏小迟的衣服，一只手抱着速写本。
太阳刚升起来，田野里飘着一层薄薄的雾。稻叶上挂着露珠，闪闪发亮。路边的野花开得正艳，红的黄的紫的，像打翻了颜料盒。
“陈家庄有多远？”夏小迟问。
“骑车半个多小时吧。”林朝夕在前面带路，“我爸去过，说是一个老村子，人不多。”
三个人沿着河堤骑，穿过一片片稻田，经过几座小桥。偶尔有早起的农民在地里干活，直起腰来看他们。
半个多小时后，一个村子出现在眼前。村子不大，几十户人家，房子有新有旧，错落有致地散在河边。村口有一棵大樟树，树干要几个人才能合抱过来。
林朝夕停下车，掏出那叠信，看着最上面那封的地址：“陈家庄，没错，就是这儿。”
三个人推着车进村。村子里很安静，偶尔有几声狗叫。一个老人坐在门口晒太阳，眯着眼睛看他们。
“大爷，”林朝夕走过去问，“请问您知道陈秀英家吗？很多年前的。”
老人耳朵有点背，侧着头听了好几遍才听明白：“陈秀英？哪个陈秀英？”
“就是……大概一百多年前的人，嫁到外村，但娘家是这里的。”
老人想了想，摇摇头：“太久了，不知道。你们去问问老陈头，他家是村里的老户。”
老陈头家就在不远处，一个头发花白的老爷爷正在院子里喂鸡。听他们说明来意后，老陈头沉思了好久。
“陈秀英……”他念叨着，“我好像听我奶奶提起过。说是有个姑奶奶，嫁到隔壁镇，后来没消息了。”
“您奶奶？”林朝夕眼睛一亮，“那您奶奶还在吗？”
“早没了，”老陈头摇摇头，“走二十多年了。”
夏小迟有点失望。林朝夕不死心：“那您家里有没有老照片、老物件？或者族谱？”
老陈头想了想，把他们领进屋，从柜子里翻出一个铁盒子。盒子里是一堆老照片，发黄的，模糊的，有些已经粘在一起了。
三个人一张一张翻看。照片上的人穿着旧式的衣服，表情严肃，像在完成什么任务。翻到最底下，阿洛突然停住了。
她拿起一张照片，仔细看了看，然后递给夏小迟。
照片上是一个年轻的女子，穿着嫁衣，坐在椅子上，眼神里有一丝哀愁。她的脸型，她的眉眼……
夏小迟看看照片，又看看阿洛画的画——那个白衣服的人影，老槐树下的女人。
一模一样。
“是她！”夏小迟差点喊出来，“是陈秀英！”
老陈头凑过来看，眯着眼睛辨认了好久：“这……这好像是我奶奶的姑姑。我小时候见过这张照片，后来忘了。”
林朝夕激动得手都在抖：“大爷，您家里还有她的后人吗？有她的坟墓吗？”
老陈头摇摇头：“她嫁出去后，跟娘家来往就少了。后来听说她过得不好，年纪不大就没了。葬在哪儿，没人知道。”
夏小迟心里一沉。
找到了照片，却没找到后人，也没找到坟墓。那信怎么送？
阿洛在旁边画画，画完举起本子——她画了一个坟包，坟前有一块小小的石碑，石碑上刻着“陈秀英之墓”。
她指了指画，又指了指老陈头，意思是问他知不知道这个坟在哪儿。
老陈头看了半天，突然一拍大腿：“我想起来了！村后头有个老坟地，埋的都是早年间的人。我小时候去放过牛，见过一些破碑。说不定……”
三个人对视一眼，同时站起来。
老陈头领着他们穿过村子，来到一片荒地。地里长满了野草，齐腰高，风吹过沙沙响。草丛里散落着一些石碑，有的歪了，有的倒了，有的只剩下半截。
“就这儿了。”老陈头说，“好多没人管了。”
三个人分头找，拨开草丛，一块一块看碑上的字。很多碑已经风化得看不清了，有的只剩一个模糊的轮廓。
夏小迟找了一会儿，突然听见阿洛在喊——不是喊，是急促的“啊啊”声。他赶紧跑过去。
阿洛站在一块半埋在土里的石碑前，用手使劲指着。碑上长满青苔，但能看出几个字：陈门……氏……秀英……
林朝夕蹲下来，用袖子擦掉青苔。字慢慢清晰起来：陈门徐氏秀英之墓。
“找到了！”她轻声说。
三个人站在墓前，沉默了好久。墓很小，很破，没人祭扫的样子。野草长满了，几乎把墓碑都遮住了。
夏小迟从书包里拿出那叠信，蹲下来，把信放在墓碑前。
“陈秀英奶奶，”他小声说，“您弟弟陈有根的信，我们给您送来了。他给您写了十二封，一封都没寄出去。他……他在外面等您，等了一百多年。现在，您可以看了。”
风吹过来，野草沙沙响。阳光从云层里透出来，照在墓碑上。
林朝夕从口袋里掏出一块石头，把信压住，不让风吹走。
阿洛在旁边画画，画完举起本子——她画了一幅画：一座老坟前，放着十二封信。坟的上方，有两个模糊的影子，一男一女，手牵着手，慢慢往远处走。
夏小迟看着那幅画，眼眶有点湿。
“他们……终于见面了。”他轻轻说。
三个人在坟前站了很久，直到太阳升高了，才慢慢离开。
回到老陈头家，林朝夕把那叠信的事详细说了一遍。老陈头听完，沉默了好久，然后叹了口气。
“那丫头，命苦。”他说，“我奶奶在世时，偶尔会念叨，说她姑姑嫁过去后受气，想回娘家又回不来。后来病了，也没钱治，三十多岁就没了。婆家随便埋了，连个像样的坟都没给。”
“那她弟弟呢？”夏小迟问。
“弟弟？我没听说过。”老陈头摇摇头，“可能打仗死了吧。那时候，死的人多了。”
夏小迟没再说话。
离开陈家庄，三个人骑车往回走。一路上谁也没说话。
骑到半路，夏小迟突然停下来，回头望了望。田野还是那片田野，村庄还是那个村庄，但好像有什么不一样了。
“你们说，”他问，“他们真的见面了吗？”
林朝夕想了想：“不知道。但我宁愿相信见面了。”
阿洛在本子上写：见了。我看见的。
夏小迟想起阿洛画的那幅画，两个模糊的影子手牵着手。
“你真的能看见？”
阿洛点点头，又写：有时候能。特别是那些……不在了的人。
夏小迟看着阿洛，突然觉得这个不会说话的女孩，身上有好多好多他不知道的秘密。
回到镇上，已经快中午了。外婆正在院子里晾衣服，看见他们回来，招招手。
“过来，有东西给你们看。”
三个人跟着外婆进屋。外婆从柜子里拿出一个铁皮盒子，打开，里面整整齐齐叠着几十本笔记本。
“这些，是你太爷爷和我的。”外婆说，“四十三个，二十九个，一共七十二个秘密。”
夏小迟拿起一本翻开。里面密密麻麻记着各种故事——哪年哪月哪日，谁过河，说了什么话，遇见了什么事。有些是欢喜的，有些是悲伤的，有些平平淡淡，但都被记了下来。
“这些……都是收集的秘密？”林朝夕眼睛发光。
外婆点点头：“有些是听来的，有些是亲眼见的。你太爷爷说，这世上没有没用的事，没有没用的人，只要你肯听，到处都是故事。”
她看着夏小迟：“青鸟跟你说了吧？九十九个秘密，还差二十七个。”
夏小迟点点头。
“接下来，”外婆说，“该你自己去收了。记住，不是每个秘密都藏在老物件里，有些藏在人心里。你要用心听，用心看。”
她顿了顿，又说：“下一个，去老桂花树那儿。那棵树，等你们很久了。”
---
##
