从外婆家出来，三个人直奔老桂花树。
老桂花树在镇子东头，据说有三百年了。树干粗得要三四个人才能合抱，树冠像一把巨大的伞，遮出一大片阴凉。这个季节还没开花，但满树的绿叶在阳光下泛着油亮亮的光。
树下有一块大石头，被磨得光滑发亮，是村里人乘凉聊天的地方。
夏小迟绕着树转了一圈，什么也没发现。树皮粗糙，长满青苔，有蚂蚁在上面爬。树枝间挂着一些红布条，是祈福的人系的。
“这棵树有什么秘密？”他问林朝夕。
林朝夕翻开笔记本：“传说很多。有人说这棵树有灵性，能保佑人平安；有人说每年月圆之夜，树下会出现一个穿红衣服的女孩；还有人说……”
她翻到一页：“说有一对新人曾在树下许愿，后来新郎去赶考，一去不回，新娘就在树下等，等了一辈子，最后变成了一棵桂花树。”
夏小迟看看眼前这棵树，又想起老槐树下的白衣人影。
“又是等人？”他小声说。
阿洛坐在石头上，仰头看着树冠，好像在发呆。
夏小迟走过去，在她旁边坐下：“你发现什么了？”
阿洛摇摇头，在本子上写：它不说话。
“不说话？”
阿洛写：石狮子会说话，老井会说话，但这棵树……什么声音都没有。
夏小迟闭上眼睛听了听。风吹过树叶，沙沙响。远处有鸟叫，有狗叫，有孩子的笑声。但确实，没有那种“故事”的声音。
“也许时候没到？”林朝夕说，“外婆不是让我们来吗，肯定有原因。”
阿洛又写：我想画画它。
她翻开速写本，开始画桂花树。她画得很慢，每一笔都很认真。先画树干，再画树枝，再画树叶。阳光透过树冠洒下来，在她脸上投下斑驳的光影。
夏小迟和林朝夕静静地看着，不敢打扰。
画着画着，阿洛的手突然停住了。
她盯着自己画的树干，眼睛慢慢睁大。
夏小迟凑过去看——阿洛画的那棵桂花树，树干上，有一个模糊的人影。
“这是你画的？”他问。
阿洛摇摇头，又点点头，在本子上飞快地写：我没画这个人，它自己出来的。
林朝夕也凑过来看。那个人影很淡，像水渍一样，但能看出是一个女孩，穿着长长的裙子，头发盘起来，站在树下。
“是……是那个新娘？”林朝夕小声说。
阿洛继续画。她画完树，开始画周围的景物——石头，小路，远处的房子。每一笔落下，画面上都会出现一些她没有画的东西：石头旁多了一只小猫，小路上多了几个行人，房子上多了炊烟。
她的画，活了。
不是那种“画的东西变成真的”，而是画本身在自动补充细节，把看不见的东西画出来。
夏小迟看得目瞪口呆。
阿洛自己也有点慌，手微微发抖，但她没有停下来。她继续画，一直画到太阳西斜。
最后一笔画完，她合上本子，长出一口气。
林朝夕小心翼翼地问：“可以看看吗？”
阿洛点点头，把本子递给她。
林朝夕翻开那一页，倒吸一口凉气。
画面上，桂花树下站着一个红衣服的女孩，很漂亮，但有点透明。女孩的旁边，站着一个穿长衫的男孩，也是透明的。两个人面对面，好像在说话。
树的周围，多了很多很多的人——有老人，有小孩，有挑担子的货郎，有抱着孩子的妇女。有的清晰，有的模糊，但每个人都在动，在做自己的事。
“这是……这棵树见过的人？”林朝夕喃喃道。
阿洛点点头，又写：它不说话，但它都记得。
夏小迟看着那幅画，心里突然涌起一种奇怪的感觉。这棵树三百岁了，见过多少人啊。赶考的，嫁娶的，赶集的，逃荒的，高兴的，悲伤的……它都记得。
它不说不代表它忘了。
就像那个新娘，她在树下等了一辈子，最后变成树。但树替她记得，记得那个再也没回来的人。
“阿洛，”夏小迟说，“你能不能让那个红衣服的女孩更清楚一点？我想看看她长什么样。”
阿洛翻开本子，用铅笔在女孩的脸上轻轻描了几笔。
女孩的脸清晰了一些——很年轻，很漂亮，但眼睛里全是哀愁。她望着远方，望着路的尽头，好像在等什么人。
林朝夕突然指着画面的一角：“你们看，那儿有字。”
画面的角落里，有一行很小很小的字，歪歪扭扭的，像是被人用手指写在树干上：
“三年了，你怎么还不回来？”
下面是另一行，字迹不一样，更老练一些：
“五十年了，我还在等。”
再下面，还有一行，很模糊：
“一百年……等不到了……”
夏小迟鼻子一酸。
“她在等，”他说，“等了一百年。”
阿洛在本子上写：她还在等。
三个人沉默了。
太阳慢慢落山，晚霞把桂花树染成了金色。风吹过来，树叶沙沙响，像在叹息。
夏小迟走到树下，伸手摸了摸粗糙的树皮。树皮温温的，像有体温。
“我们怎么帮她？”他问。
没人回答。
林朝夕想了想：“也许，找到那个新郎的下落？告诉他，有人在等他？”
“可是都一百多年了，怎么找？”
阿洛在旁边画了一个人，背着一个包袱，走在一条长长的路上。她在人旁边写了两个字：赶考。
“赶考……”林朝夕若有所思，“我爸说过，古代赶考的人都要去省城，走水路。这条河就是去省城的路。”
夏小迟眼睛一亮：“你是说，那个新郎也是坐船走的？”
“有可能。”林朝夕说，“也许这条河知道他的下落。”
三个人对视一眼，同时望向河水。
河水静静地流着，在夕阳下泛着金光。它见过多少人，知道多少事，谁也说不清。
夏小迟掏出那枚铜钱，握在手心里。铜钱温温的，像在给他鼓励。
“明天，”他说，“我们去河边问。”
---
##
