下午，太阳把河水晒得暖暖的。
阿洛换了干衣服，又喝了外婆煮的姜汤，脸色好多了。三个人再次来到断桥边，这回带了一个捞网——外婆给的，说是以前捞鱼用的。
“这次我下去。”夏小迟说。
阿洛摇头，在本子上写：你知道那个洞在哪儿吗？你知道怎么避开那些石头吗？
夏小迟语塞。
林朝夕说：“还是阿洛下去吧，她熟悉。我们拉着绳子，有事就拉。”
阿洛点点头，把绳子系好，又潜了下去。
这回下去的时间更长。夏小迟盯着水面，数着秒数。三十秒，四十秒，五十秒……
绳子突然动了一下——两下。
夏小迟赶紧拉绳子，林朝夕也过来帮忙。阿洛浮出水面，手里抱着一个锈迹斑斑的铁盒子，比上次那个大得多。
三个人七手八脚把阿洛拉上岸，把盒子放在地上。
盒子锈得很厉害，锁已经烂掉了。夏小迟轻轻一掀，盖子就开了。
里面是一些发黄的纸，还有一块红布包着的东西。
林朝夕小心翼翼地打开红布——里面是一封信，还有一张照片。
照片上是一对年轻男女，穿着旧式的衣服，站在一起。女的有点羞涩，男的憨憨地笑着。
“就是她！”夏小迟指着照片上的女人，“跟阿洛画的一模一样！”
林朝夕打开信，轻声念起来：
“秀芬吾妻：见字如面。我到工地了，活很累，但钱多。等攒够了钱，就回去接你。你等我，一定要等我。夫，建国。一九五八年三月十五日。”
信很短，只有这几行。
信封里还有别的东西——几张皱巴巴的纸币，一张车票，还有一张小纸条。
小纸条上的字迹不一样，歪歪扭扭的，像是用最后的力气写的：
“建国，我等了你三年。他们说你不要我了，我不信。我天天在桥上等你。今天发大水，桥要塌了。我怕你回来找不到我，就坐在桥上等。如果你回来，去桥底下找我。我把你的信和照片放在盒子里，埋在桥墩下面。这样，你就知道我来过。秀芬。”
夏小迟念完，眼眶湿了。
她不是跳河自尽。
她是在等。
等洪水来了，桥要塌了，她还在等。她怕丈夫回来找不到她，就把东西埋在桥墩下，然后坐在桥上等。
然后桥塌了。
林朝夕轻轻说：“她不是自杀，是……是意外。”
阿洛在旁边画——画一个女人，坐在桥上，洪水越来越大，桥开始摇晃，但她没有跑，只是紧紧攥着那枚戒指，望着河对岸。
夏小迟看着那幅画，心里像被什么东西堵住了。
“她的丈夫呢？”他问，“后来回来了吗？”
林朝夕摇摇头：“不知道。也许回来了，但桥没了，人也没了。他可能找过，但没找到。”
夏小迟看着那个锈迹斑斑的盒子，看着那些发黄的信，突然想起外婆说的话：最难收的秘密，是人心里那些不愿意说的。
这个女人，等了三年，最后等来的是一场洪水。
她的丈夫呢？他是不是也在某个地方等她？是不是也等了一辈子？
阿洛在纸上写：我们得找到他。
“怎么找？”林朝夕说，“六十年了，可能早就不在了。”
阿洛又写：但他们的故事，得有人知道。
夏小迟点点头。他站起来，看着那座断桥，看着桥下静静流淌的河水。
“我们去找。”他说，“先问问镇上老人，有没有人记得一个叫建国的人。”
三个人把东西收好，小心翼翼地带回外婆家。
晚上，夏小迟把那枚戒指洗干净。戒指上的小花清晰了一些，是一朵梅花。
他想起外婆说过，梅花是冬天的花，代表等待。
那个女人，等过了三个冬天，没等到第四年。
他躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外传来扑棱棱的声音——青爷来了。
“又睡不着？”青爷问。
夏小迟点点头：“青爷，你知道那个女人的故事吗？”
青爷沉默了一会儿，然后说：“知道。她叫秀芬，是镇上裁缝的女儿。建国是外乡人，来镇上修桥的。两个人好上了，结了婚。后来建国说出去打工挣钱，就再也没回来。”
“他回来了吗？”
青爷摇摇头：“他死在工地上了。第二年，工地出事，他被砸死了。他死的时候，手里还攥着秀芬的照片。”
夏小迟愣住了。
“他不知道秀芬在等他？”
“不知道。”青爷说，“他托人带信回来，信丢了。他托人带钱回来，钱被吞了。秀芬等了他三年，什么也没等到。”
夏小迟说不出话来。
“他们的故事，”青爷说，“桥记得，水记得。现在，你们也记得了。”
夏小迟看着手里的戒指，轻轻说：“我会帮他们告诉别人。”
青爷点点头，飞走了。
窗外，月亮很圆，很亮。夏小迟望着月亮，心想：这个世界上，有多少人在等？等一封信，等一个人，等一个回不来的梦？
他不知道。
但他知道，从现在开始，他会替那些等不到的人，记住他们的故事。
---
##
