第二天,三个人分头行动。
林朝夕去问镇上的老人,有没有人记得建国和秀芬。夏小迟和阿洛去桥边,看看还能不能找到其他线索。
太阳升起来的时候,林朝夕跑来了,气喘吁吁的。
“找到了!”她举着笔记本,“我找到一个老奶奶,她认识秀芬!”
“真的?”夏小迟眼睛一亮。
林朝夕翻开笔记本:“老奶奶叫陈阿婆,今年八十九了。她说秀芬是她小时候的邻居,人特别好,做得一手好针线。建国来修桥的时候,就借住在秀芬家隔壁。两个人认识,好了,结婚了。后来建国说出去打工,走的时候说一年就回来,结果再也没回来。”
“她知道建国死了吗?”
“不知道。秀芬等他的时候,陈阿婆还劝过她,说别等了,人家可能不回来了。秀芬不听,说‘他让我等他’。”林朝夕顿了顿,“后来发大水那天,陈阿婆还看见秀芬往桥上走。她喊她回来,秀芬回头笑了笑,说‘我再等等’。”
夏小迟鼻子一酸。
“后来呢?”
“后来桥就塌了。”林朝夕轻声说,“陈阿婆说,她这辈子都忘不了秀芬最后那个笑。”
阿洛在旁边画画,画完举起本子——她画了一个女人,站在桥上,回头笑了一下。那个笑,有点苦,有点甜,像在说“我知道可能等不到,但我还是想等”。
“那建国的下落呢?”夏小迟问。
林朝夕说:“陈阿婆说,建国走后大概一年,有个人来镇上找过秀芬。说是建国的工友,带了一封信和一点钱。但那时候秀芬已经……”她没说完。
“信呢?”
“工友没找到人,就走了。信和钱可能又带回去了。”林朝夕叹了口气。
阿洛在本子上写:那个人,还活着吗?
林朝夕摇摇头:“不知道。陈阿婆说那人也是外地的,不知道叫什么。”
三个人沉默了。
过了好一会儿,夏小迟说:“我们至少找到了秀芬的信和戒指。我们可以……可以给她立个碑吗?”
林朝夕想了想:“应该可以。陈阿婆说秀芬的坟在哪儿,就是没人管,早就平了。”
“我们去看看。”
陈阿婆说的坟地在镇子后面的山坡上,一片荒草地。三个人找了半天,在一块大石头旁边发现了一个浅浅的土坑,几乎看不出来了。
夏小迟蹲下来,用手扒了扒土。土很硬,长满了草根。
“就这儿了。”他轻声说。
阿洛在旁边画了一个墓碑,上面写着:秀芬之墓。然后画了一枝梅花。
林朝夕说:“我们回去找陈阿婆,问问能不能重新立个碑。还有那枚戒指,应该放回她身边。”
夏小迟点点头。
往回走的路上,路过桂花树,阿洛突然停下来,指着树下。
夏小迟看过去——树下站着一个人,白衣服的,很模糊,但能看出是个女人。
他愣了一下,眨眨眼,人影不见了。
“你看见了?”他问阿洛。
阿洛点点头,在纸上写:她来看我们。
夏小迟心里一震。他想起那个等了一百多年的新娘,阿秀。
“阿秀也在等。”他轻声说,“她在等那个书生回来。现在,她是不是也在看我们?”
阿洛又写:她在笑。
夏小迟看着桂花树,风吹过来,树叶沙沙响。他突然觉得,这些等待的人,其实一直都在。她们不在了,但她们的故事还在。
那些故事,就像河水一样,一直在流。
回到陈阿婆家,林朝夕把事情说了一遍。陈阿婆听完,抹了抹眼角。
“好孩子,”她说,“你们做得好。秀芬那丫头,命苦,但有人记得她,她在那边也会高兴的。”
她想了想,又说:“我知道她家里人早没了,但镇上还有些老人,凑点钱,给她立块碑,应该不难。我去说。”
夏小迟把那枚戒指递给陈阿婆:“这个,应该放回她身边。”
陈阿婆接过戒指,看了很久,叹了口气:“那年她出嫁的时候,建国给她打的。他没钱买金的,就打了个银的,上面刻了朵梅花。他说,梅花开得晚,但开得久,就像他对她的心。”
夏小迟想起那封信上的话:你等我,一定要等我。
他等了,她也等了。
只是没等到。
三天后,秀芬的坟前立起了一块小小的石碑。碑上刻着:陈门李氏秀芬之墓。下面刻着一枝梅花。
陈阿婆带着几个老人来祭拜,烧了纸钱,念了经。三个孩子站在旁边,看着青烟袅袅升起。
夏小迟把那封信的复印件烧在坟前——原件太珍贵了,他们留了下来,放在林朝夕的笔记本里。
风吹过来,纸灰飘起来,打着旋儿往天上飞。
“她收到了。”林朝夕轻声说。
阿洛在旁边画画,画完举起本子——她画了一个女人,穿着旧式的衣服,站在云端,低头看着他们,笑着。她的身边,站着一个男人,憨憨地笑着,牵着她的手。
夏小迟看着那幅画,眼眶湿了。
“他们在一起了。”他说。
那天晚上,夏小迟坐在桂花树下,望着月亮。
青爷飞过来,落在他旁边。
“三个秘密了。”青爷说。
夏小迟点点头:“石狮子一个,老井一个,断桥一个。还有二十四个。”
“二十四个。”青爷重复了一遍,“时间不多了。”
“什么时间不多了?”
青爷没回答,只是看着月亮,沉默了好久。
然后它说:“你外婆没告诉你吗?这个渡口,今年冬天要拆了。”
夏小迟愣住了。
“拆了?”
“嗯。”青爷说,“要修新桥,建旅游区。老渡口,老桥,老房子,都要拆。”
夏小迟的心猛地沉了下去。
他想起外婆坐在门槛上望着河水的样子,想起那条自己划动的渡船,想起石狮子,想起老井,想起桂花树,想起断桥。
都要拆了?
“那……那些秘密呢?”他问。
青爷看着他:“所以,你要抓紧。”
夏小迟沉默了。
他看着月亮,看着河水,看着远处的老槐树。这个他一开始觉得无聊透顶的地方,现在有那么多秘密,那么多故事。
他不能让它消失。
“我会的。”他说,“我会把九十九个秘密都找到。”
青爷点点头,飞走了。
夏小迟站起来,往屋里走。路过外婆房间的时候,他听见外婆在说话。他凑近听,外婆在自言自语:
“老头子,那个孩子,像你。”
夏小迟愣了一下,然后轻轻笑了。
他回到房间,躺下来,望着天花板。
二十四个秘密。
一个夏天。
他不知道自己能不能做到。
但他会试试。
