那天下午,天气闷得厉害。
夏小迟坐在门槛上,手里攥着铜钱。青爷说渡口冬天要拆,他心里一直堵得慌。
外婆在院子里晒被子,动作很慢。
“外婆,渡口真的要拆吗?”
外婆没回头:“谁跟你说的?”
“青……我自己听说的。”
院门外传来摩托车声。一个三十来岁的男人走进来,手里拿着文件夹。
“夏奶奶,镇上拆迁的通知。渡口片区年底前拆完,您这房子也在规划里。”
外婆接过纸,看了一眼:“知道了。”
男人走了。夏小迟盯着石桌上那张纸,白纸黑字盖着红章。
“外婆!你怎么就这么答应了?那是你住了几十年的房子!石桥、桂花树,全要拆了!”
外婆看着他:“不答应又能怎样?”
夏小迟噎住了。
林朝夕和阿洛跑来了,林朝夕手里也拿着一张纸。
“夏奶奶,我爸说渡口要拆了。那些秘密呢?”
外婆拍拍身边的竹椅让她们坐下。
“这个渡口,我守了六十年。你太爷爷守了一辈子。它要拆,我心里不难受吗?难受。但有些事,不是你不想就不会发生的。”
她摸出第三枚铜钱:“你太爷爷走的时候说,东西没了就没了,人记着就行。”
夏小迟红着眼眶:“可那些秘密呢?石狮子、老井、桂花树……拆了就什么都没了。”
外婆看着他:“你听听你自己说的。刚来那天,你说什么来着?‘我才不要听那些老掉牙的故事’。”
夏小迟愣住了。
“人就是这样,”外婆说,“不在乎的时候,什么都无所谓。在乎了,就舍不得了。”
她站起来:“舍不得,就去做点什么。”
头顶传来扑棱声——青爷落在桂花树上。
“做什么?把九十九个秘密集齐啊。”
三个孩子抬头。
“集齐了会怎样?”林朝夕问。
青爷说:“这条渡口能存在这么多年,是因为那些秘密撑着。九十九个秘密,就像九十九根柱子。柱子齐了,渡口就稳。”
夏小迟心里一震:“那如果集不齐呢?”
“你太爷爷和你外婆集了七十二个。你们又找了几个,还差十九个。集齐那天,渡口会自己决定要不要留下。”
三个孩子都沉默了。
夏小迟看着外婆手里那枚铜钱。
“外婆,你收的二十九个秘密在哪儿?”
外婆笑了:“急什么?明天带你们去一个地方。你太爷爷收的第一个秘密,跟这条河的名字有关。”
她转身往屋里走,到门口又回头:“明天,带你们去看看那条星星的路。”
外婆进屋后,三个孩子坐在河边石头上。
太阳快落了,河水被染成橙红色。
夏小迟盯着河水:“以前我怎么没觉得这里好看?”
林朝夕说:“因为你以前没在看。”
阿洛画画,画完举起本子——一条河,河面上铺满星星,两岸站着很多人。
画底下写了一行字:星光渡,所有人的路。
夏小迟看着那幅画,鼻子酸酸的。
“我们一定要集齐九十九个秘密。”
林朝夕使劲点头。阿洛也在点头。
风吹过来,带着河水的湿气。
夏小迟望着河水,第一次觉得,这个地方值得他拼命去记住。
