老磨坊在镇子北边，沿着河堤走二十分钟就到。三个人下午去的，太阳还挺大，但一走近那地方，就觉得凉飕飕的。
磨坊早就不用了。外墙塌了一半，屋顶的瓦片掉了大半，露出几根黑乎乎的房梁。门口长满了草，齐腰高，里面那台大石磨还在，但磨盘上全是青苔。
夏小迟推开半掩的木门，门轴吱呀一声。他往里走了两步，脚下踩到什么软乎乎的东西——低头一看，是只死老鼠，干巴了。
他赶紧把脚缩回来。
阿洛跟在后面，一进门就停住了。她皱着眉，歪着头，好像在听什么。
“怎么了？”夏小迟问。
阿洛没回答，往里走了几步，又停住。她抬起手，指了指自己的耳朵，然后做了一个“嘘”的动作。
三个人都不说话了。
安静下来之后，夏小迟才感觉到——这磨坊里有一种说不清的东西。不是声音，是一种压迫感，像有什么东西压在胸口上，闷得慌。
阿洛突然捂住耳朵，脸色发白。
“有哭声。”她在本子上写，手在抖。
夏小迟愣了：“哭声？我怎么听不见？”
阿洛写：不是用耳朵听的。是在这里。她指了指自己的心口。
林朝夕紧张地抓住夏小迟的袖子：“我们……要不要先出去？”
夏小迟犹豫了一下，摇摇头：“来都来了。”
他往里走，绕过那台大石磨，看见后面有一扇小门。门半开着，里面黑咕隆咚的。他掏出手机打开手电筒。
门后面是一间小屋子，大概十来平米。屋里什么都没有，就靠墙放着一张破桌子，桌子上有个箱子，木头的，上面落满了灰。
“找到了？”林朝夕凑过来。
夏小迟没急着开箱子，先用手电筒照了照四周。地上有一堆乱七八糟的东西——破鞋子、烂衣服、几个空瓶子。墙角还有个铺盖卷，已经烂得不成样子了。
“有人住过？”他自言自语。
阿洛蹲下来，用手指拨了拨那堆烂衣服。衣服底下压着一样东西——一个搪瓷缸子，上面印着“劳动最光荣”，字都快磨没了。
她拿起缸子看了看，又放下，指了指地面。
夏小迟用手电筒照过去——地上有一块木板，比旁边的地面矮一点，边缘有条缝。
他蹲下来抠了抠，木板动了。他使劲掀开，底下是一个黑洞洞的洞口，有台阶往下。
“地窖？”林朝夕声音发颤。
夏小迟把手电筒往里面照了照。台阶是土砌的，往下大概两三米，能看到一个不大的空间。
“我下去看看。”
他踩着台阶往下走，土台阶有点松，踩上去沙沙掉渣。到了底，他举起手电筒一看——地窖不大，也就几平米。靠墙放着一个木头箱子，比上面那个大得多。
他把箱子拖出来，沉甸甸的。盖子没锁，一掀就开。
里面整整齐齐码着东西——几件叠好的衣服，一个铁盒子，一个布包，还有两本笔记本。
夏小迟把东西一样一样拿出来。布包里是几块银元，铁盒子里是一些票据和粮票，衣服叠得很整齐，但已经发霉了。
他翻开那两本笔记本。封面不一样，一本是蓝色的，一本是红色的，都很旧了。
蓝色那本第一页写着：大毛的日记。1987年3月。
红色那本第一页写着：二毛的日记。1987年5月。
“大毛？二毛？”夏小迟念叨着，翻了几页。字写得歪歪扭扭的，有些地方看不懂，但能看出大概意思。
他冲着上面喊：“下来吧，有好东西。”
林朝夕和阿洛也下来了。地窖里挤三个人有点紧，但还能转身。
林朝夕接过那两本日记，翻了翻，手开始发抖。
“怎么了？”夏小迟问。
“你看这个。”她把蓝色那本翻到一页，指着上面的一段话。
夏小迟凑过去看——
“今天二毛又发烧了。我带他去卫生所，医生说要多休息，多吃好的。可是家里没钱了，米缸也空了。我去磨坊求赵叔让我多干两个时辰，赵叔答应了。累是累点，但二毛有药吃了。”
他又翻了几页。
“二毛说想上学。可是学费要十五块，我一个月的工钱才八块。我跟二毛说再等等，等哥攒够了钱就送你去。二毛没说话，就看着我笑。”
“今天下雨，磨坊没开工。我去河边钓鱼，钓了一条大的，够我们吃两天了。二毛说想吃鱼汤，我给他炖了。他喝了两碗，说哥你手艺越来越好了。”
夏小迟翻到后面，字越来越潦草。
“二毛的咳嗽越来越厉害了。晚上睡不着，翻来覆去的。我抱着他，他说哥你别担心，我没事。”
“赵叔借了我五块钱，我给二毛买了药。药房的李师傅说这个药管用，但得吃一个疗程。一个疗程要三十块。我去哪儿弄三十块？”
“二毛今天咳血了。我吓坏了，背着他去卫生院。大夫说要去县医院，要住院。我问多少钱，大夫说先交一百。一百块。我一年的工钱都不够。”
最后一页只有一句话，写得很重，纸都戳破了：
“二毛，哥没用。”
夏小迟翻到红色那本，二毛的日记。
“哥今天又加班了，回来的时候天都黑了。他给我带了半个馒头，说他吃过了。我知道他没吃，他的那份给我了。哥，等我好了，我给你买好多好多馒头。”
“哥说送我去上学，我说不去。其实我想去，但学费太贵了。哥一个月才挣八块，我不想让他那么累。”
“今天又咳血了。哥哭了，我假装没看见。哥，你别哭，你一哭我就难受。”
“哥，我不想死。我还没上过学，还没挣过钱，还没给你买馒头。哥，你等我，等我好了，我养你。”
最后一页只有几个字，写得很轻，像没力气了：
“哥，对不起。”
夏小迟合上本子，手也在抖。
林朝夕在旁边抹眼泪，阿洛已经哭得不行了，蹲在墙角，肩膀一抽一抽的。
“他们……后来呢？”夏小迟问，声音哑得厉害。
林朝夕翻了翻箱子，从最底下翻出一张照片。照片已经发黄了，但还能看清——两个男孩站在一起，大的十来岁，小的七八岁，都穿着旧衣服。大毛搂着二毛的肩膀，二毛歪着头靠在哥哥身上。
照片背面写着一行字：大毛和二毛，1988年春天。
夏小迟看着那张照片，又看了看箱子里的东西——衣服、银元、粮票、票据、日记。这些东西被整整齐齐地收着，像是有人特意保存下来的。
“大毛呢？他还活着吗？”
没人回答。
阿洛在纸上写：哭声是一个人的。一直在哭。很伤心。一直在说对不起。
夏小迟想起大毛日记里最后一句话——“二毛，哥没用。”
他又想起二毛日记里最后一句话——“哥，对不起。”
两兄弟，都在说对不起。
他站起来，拍了拍膝盖上的土。
“我们得找到大毛。”他说，“如果他还活着，这些东西应该还给他。”
林朝夕点点头：“箱子里有地址，大毛的日记里写着——磨坊后面的村子，大柳树下。”
“那就去。”夏小迟把箱子盖上，抱起来。
本回答由 AI 生成，内容仅供参考，请仔细甄别。
