三个人从地窖里爬出来，没急着走。夏小迟把箱子放在磨坊门口的石台上，阳光照下来，箱子上那层灰看得更清楚了——厚厚一层，不知道积了多少年。
“先看看日记里到底写了什么。”他说，“万一找到大毛，咱们得把东西还给他，还得知道前因后果。”
林朝夕已经翻开蓝色那本了。
大毛的日记，1987年3月。
第一页只有一句话，字歪歪扭扭的，像是刚学会写字：“今天二毛出生了，娘没了。爹哭了一夜。我要照顾弟弟。”
夏小迟凑过去看，心里一紧。十岁的孩子，刚没了娘，多了个弟弟。他自己今年十一岁，要是让他照顾一个刚出生的婴儿，他连尿布都不会换。
又翻了几页。大毛不是天天记，有时候隔好几天，有时候隔一两个月。但每一页都跟二毛有关。
“1987年夏天。二毛会笑了。他一笑我就高兴。爹天天喝酒，不管我们。我给二毛换尿布，不会换，弄得满手都是。隔壁王婶教我的。”
“1987年冬天。冷。二毛发烧了，我抱着他去卫生所。大夫说是肺炎，要打针。钱不够，我求大夫先打，我去借。大夫人好，说行。我跪下来给他磕头。”
林朝夕念到这儿，声音有点哑。
夏小迟想起自己小时候发烧，他妈急得不行，半夜开车送他去急诊。他从来没想过，有人发烧了还得自己抱着弟弟走夜路。
翻到1988年。
“爹走了。说是去城里打工，再也没回来。王婶说不会回来了，让我自己把二毛带大。我带就我带。”
“今天去磨坊找活干。赵叔说我还小，不要。我说我能干，我不要工钱，给口饭吃就行。赵叔看我半天，说行吧。”
夏小迟心里堵得慌。十岁，比他现在的年纪还小，已经在想怎么养弟弟了。
红色那本，二毛的日记，1989年开始的。字比大毛的好看，但有些笔画是反的，应该是刚学会写字不久。
“今天哥哥教我认字。他说认字才能有出息。我学了一个‘人’字，一个‘大’字。哥哥说‘大’就是大的意思。我说哥哥就是大，哥哥笑了。”
“哥哥今天回来晚了，手上有个口子，流血了。他说不小心划的。我知道不是，磨坊里哪有东西能划那么深的口子。哥，你别骗我。”
“今天我考试得了第一名。老师说我有出息。我回家告诉哥哥，哥哥抱着我转圈，说我弟最棒了。哥，等我长大了，我养你。”
夏小迟翻到1992年，二毛八岁那年的日记。
“哥哥今天发工钱了，给我买了一支新铅笔。我说不用，旧的还能用。他说旧的留着，新的用。哥，你自己都舍不得花一分钱，全给我花了。”
“今天下雨，哥哥没去磨坊。他教我写毛笔字。他的手好粗，全是茧子，但握笔的时候特别稳。他说他小时候也想上学，但没钱。哥，等我挣钱了，你也去上学。”
林朝夕念到这儿，眼泪啪嗒啪嗒掉在纸上。她赶紧拿袖子擦，怕把字洇花了。
“对不起对不起。”她小声说。
阿洛递给她一张纸巾——她随身带的，好像知道会哭似的。
翻到1995年。
大毛的日记：“二毛考上了县里的中学，全镇就他一个。我高兴得一晚上没睡着。学费要一百二，我攒了八十，还差四十。我去找赵叔借，赵叔说不用还，当给二毛的贺礼。赵叔好人。”
二毛的日记：“去县里上学，要住校。我不想去，不想离开哥哥。哥哥说傻话，去县里才能考大学。我说我不考大学，我就在家陪你。哥哥打了我一巴掌，打完自己哭了。他说你要是不去，我就不认你这个弟弟。我去了。”
“县里的饭不好吃，没有哥哥做的好吃。我想家，想哥哥。晚上睡不着，就看着月亮想，哥哥也在看月亮吗？”
夏小迟鼻子酸得厉害。他想起自己嫌外婆做的饭不好吃，偷偷倒过好几次。人家想吃都吃不到。
翻到1996年。
二毛的日记：“期中考试我考了全校第三。老师说我保持下去能考重点高中。我给哥哥写信，他不会回信，但他让王婶给我捎了一句话：好好学，别想家。”
“放假回家，哥哥来接我。他瘦了，头发也长了。我说哥你去剪个头，他说省钱。我说我省点花，你别省了。他说你省什么省，好好吃饭。”
大毛的日记：“二毛又长高了，快到我肩膀了。他给我带了县里的点心，说是用自己省下来的钱买的。我舍不得吃，放在柜子里，想他的时候看一眼。”
夏小迟翻到1997年。
这一页纸皱了，像是被水泡过。
大毛的日记：“今天在磨坊搬石头，腰闪了。疼得直不起来。赵叔让我歇着，我说没事，撑到下班。回家躺床上动不了。二毛要知道了又该担心了。不能让他知道。”
后面几页撕掉了，只剩一个角。能看见几个字：“去医院”“花钱”“算了”。
夏小迟把那个角翻过来看，字很小，像是偷偷写的：“不去医院了，扛一扛就过去了。钱要给二毛交学费。”
下一本是二毛的，1997年秋天。
“哥病了。王婶打电话到学校说的。我请假回家，看见哥躺在床上，脸色蜡黄。我说去医院，他说不去。我说你不去我就不回学校了。他瞪我，我瞪他。最后他去了。”
“大夫说是腰上的毛病，要开刀，要三千块。三千块。哥的工钱一个月才一百二。我说我不读书了，我去挣钱。哥从床上坐起来，一巴掌扇我脸上。他说你要是敢不读书，我现在就从窗户跳下去。”
“哥，你别这样。你让我怎么办？”
最后一页，二毛的字写得很重，有些地方纸都破了：
“我办了退学。哥，对不起。我知道你会生气，但我不能看着你死。读书以后还能读，哥只有一个。我去城里打工，挣钱给你看病。等我回来。”
日记到这里就断了。
夏小迟翻到最后一页，空白的。他又翻了一遍，没了。
“二毛退学了？”他不敢相信，“他成绩那么好，全县第三啊。”
林朝夕翻开大毛的日记，后面也没了。两本日记停在同一个时间——1997年秋天。
“然后呢？”夏小迟说，“后来发生了什么？大毛的病好了吗？二毛去哪儿了？”
没人能回答。
阿洛在本子上画了一幅画——一个男孩背着包，站在路口回头望。身后是一条土路，路的尽头是一个村子，村子边上有一棵大柳树。
她指了指画上的柳树，又指了指箱子里那张照片背面的字：大柳树下。
“走，”夏小迟抱起箱子，“去找大柳树。”
三个人站起来，往外走。走到门口，夏小迟回头看了一眼磨坊。
夕阳照进来，那台大石磨的影子拉得很长，像一条路，通向某个看不见的地方。
他想起日记里那句话：哥，你等我，等我回来。
回来了吗？
