箱子搬回外婆家的时候，天快黑了。
三个人坐在桂花树下，继续翻日记。大毛的后半本字迹更潦草了，有些地方歪歪扭扭的，像是在发抖。
“1997年10月。二毛走了，去城里工地。走那天他给我磕了三个头，说哥我对不起你，没能考上大学。我说你考上了，是你自己不要的。他说哥你别说了，等我挣钱给你看病。他走的时候我没送，我怕哭。”
“1997年11月。二毛来信了，说工地管吃管住，一个月给一百五。他留五十，寄回来一百。信里还有一张十块钱，说让我买肉吃。我把钱夹在日记本里，舍不得花。”
林朝夕从日记本里翻出一张皱巴巴的十块钱，已经发黄了。
“1997年12月。二毛又来信了，说工头夸他肯干，过年多发五十块奖金。他说过年不回来了，省路费，等攒够了钱再回。”
“1998年1月。二毛寄回来一百五，说工地忙，没时间写信。”
“1998年2月。没信。”
“1998年3月。还是没信。我去找王婶，王婶说可能忙。我给她念二毛以前的信，她听着听着哭了。”
“1998年4月。两个月没信了。我睡不着，腰疼得厉害，但比不上心里疼。”
“1998年5月。我去城里找了。坐了一天的车，到工地的时候天黑了。工头姓刘，看了我半天，说你是二毛的哥？我说是。他不说话了。我就知道坏了。”
“二毛从脚手架上掉下来了。三个月前的事。刘工头说那天下雨，架子滑，二毛没系安全带。送到医院的时候人已经不行了。他手里攥着一封信，还没寄出去。”
林朝夕翻到下一页，一张折叠的信纸从日记本里掉出来。她小心翼翼地展开。
信是二毛写的，日期是1998年1月。
“哥：见信好。工地忙，好久没写信了。你别担心，我挺好的。工头说明年给我涨工钱，一个月能挣两百了。哥，你的腰好点没？别硬撑，该看大夫看大夫。我攒了八百块了，再攒攒就能回去给你治病了。哥，我想你。想你给我做的鱼汤，想你给我念的故事。哥，等我回去，咱们开个小店，不种地了，也不磨面了。就开个小吃店，你炒菜我端盘子。哥，你说好不好？二毛。”
信的最后一行字写得很小：“哥，我挺好的，真的。”
夏小迟把信放下，手在抖。
大毛的日记还有最后几页。
“1998年6月。我把二毛的骨灰带回来了。埋在磨坊后面，他小时候最喜欢去的地方。我在坟前坐了一夜，跟他说了好多话。”
“1998年7月。磨坊要拆了，赵叔干不动了。我说我来守。这磨坊二毛小时候天天来，他喜欢听磨盘转的声音。我不能让人拆了它。”
“1998年8月。今天二毛生日。他要是活着，该十六了。我给他煮了一碗面，放在坟前。面凉了，他没吃。”
“1999年1月。过年了。镇上放鞭炮，热闹。我一个人坐在磨坊里，听磨盘转。二毛，你说要开小吃店，你炒菜我端盘子。现在店没开成，你也没了。”
“1999年3月。王婶说让我去她家住，我不去。这磨坊是二毛的家，我得守着。他要是回来，找不着我怎么办？”
日记到这里断了。最后一页只有一句话，写得很重：
“二毛，哥等你回来。”
夏小迟盯着那行字，喉咙发紧。页角有一块暗红色的痕迹——像是血。
他把本子翻到最后一页的背面，有几个字，写得特别轻：
“1999年5月。二毛，哥来了。”
三个人都愣住了。
“他……他也……”林朝夕没说完。
阿洛点头，在纸上写：大毛死在磨坊里。他等了一辈子。
“哭声是他的？”
阿洛写：是。他一直在等二毛回来。
夏小迟想起磨坊里那种闷得慌的感觉，想起阿洛一进门就捂住耳朵。那不是磨坊的声音，是大毛的哭声。等了二十多年，等一个不会回来的人。
“所以磨坊一直没人拆？”林朝夕擦了擦眼睛。
“不是大毛守着磨坊，是他在等二毛。”夏小迟说，“磨坊是二毛的家，他怕二毛回来找不着。”
三个人沉默了很久。
阿洛翻开速写本，画了一幅画——两个男孩站在磨坊门口，大一点的搂着小一点的肩膀。磨盘的影子投在地上，像一条路。
她画完，把本子递过来。
夏小迟盯着那幅画，轻声说：“把日记放回箱子里吧。那是他们的东西，不能带走。”
林朝夕愣了：“不还给大毛了？”
“大毛没有亲戚了。他只有二毛。这些东西放在磨坊里，就是放在他们家里。”
三个人抱着箱子回到磨坊，重新放进地窖里，盖好木板。夏小迟在磨坊门口站了一会儿，轻轻说了句：“大毛，二毛回来了。你们在一起了吧。”
风吹过来，磨坊的木门吱呀一声。
回去的路上，夏小迟一直没说话。
他想起日记里那些话——“哥，等我挣钱了给你买新衣裳。”“二毛，哥等你回来。”
他从没想过，有人会为另一个人守一辈子。守一座破磨坊，守一个回不来的人。
“下一个秘密呢？”他问青爷。
青爷站在他肩膀上：“明天，去找一个人。”
“谁？”
“镇上最老的老人。九十八岁了。她见过那条鱼，也见过阿月。她什么都知道。”
