青爷说镇上最老的老人住在裁缝铺里。九十八了，耳朵有点背，但脑子清楚得很。
裁缝铺在镇子中间那条街上，门面不大，夹在两家关门的小店中间。招牌上的字已经看不清了，就剩一块木板挂在那儿。
夏小迟推门进去，一股樟木和旧布料的味道扑面而来。
铺子里很暗，靠墙摆着几排衣架，上面挂着各种衣服——有旗袍，有中山装，有几件看不出年代的褂子。墙上挂满了照片，黑白的、发黄的，有些照片里的人脸都模糊了。
靠窗的地方摆着一台老式缝纫机，旁边坐着一个老人。
老人很瘦，皮肤皱得像核桃皮，头发全白了，但眼睛很亮。他戴着一副老花镜，正在缝什么东西，手指头很稳。
“周爷爷？”夏小迟试探着喊了一声。
老人抬起头，眯着眼睛看了看他们，又把头低下了。“不卖了。做不动了。”
“我们不买东西，”林朝夕凑过去，“我们想听您讲故事。”
老人的手停了。
他抬起头，这回认真看了看三个孩子。
“谁让你们来的？”
夏小迟犹豫了一下：“青……一个朋友。”
老人哼了一声：“那只鸟多管闲事。”他把针线放下，“我有故事，但我不讲。”
“为什么？”林朝夕急了。
老人看着她：“讲了就没了。”
夏小迟没听明白。
老人指着墙上那些照片：“看见那些人了没有？每一个都有故事。我年轻的时候给他们做衣服，做一件衣服就知道一个人的故事。这些故事在我肚子里装了七十年了。不讲，它们就在。讲出来，就没了。”
夏小迟想了想：“不讲也会没。渡口要拆了。拆了，这些房子就没了。石桥、老井、桂花树、磨坊，全没了。您肚子里的故事，要是不讲出来，也就跟着没了。”
老人沉默了很久。
他转头看着窗外，窗外是那条河。
“你们，”他终于开口，“要是能帮我找到一样东西，我就讲。”
“什么东西？”三个人同时问。
老人慢慢站起来，走到缝纫机旁边，拉开一个小抽屉。抽屉里空空荡荡的。
“一把剪刀。跟了我五十年的剪刀。德国进口的，钢口好，从没钝过。三年前不见了。”
“怎么不见的？”林朝夕问。
老人摇头：“不知道。就放在这抽屉里，有一天打开就没了。我找遍了整个铺子，没找着。”
他坐回去，声音低了下来：“那把剪刀是我师父传给我的。我师父做了六十年裁缝，临死的时候说，‘这把剪刀给你，好好用’。我用了一辈子，给镇上的人做衣裳，从嫁衣到寿衣，都是用那把剪刀裁的料子。剪刀没了，我的手艺也就没了。”
夏小迟看着老人那双布满皱纹的手。
“我们帮您找。”他说。
老人看了他一眼，嘴角动了动。“找着了，我什么都讲。”
从裁缝铺出来，三个人站在街上。
“一把剪刀，丢了三年，怎么找？”林朝夕挠头。
夏小迟想了想：“先问问周围的人。”
他们分头行动。林朝夕去问街坊邻居，夏小迟和阿洛去河边转转——老人说他经常去河边散步，也许剪刀掉在路上了。
问了半天，什么线索都没有。
“三年前的事了，”一个卖早点的阿姨说，“谁记得住啊。”
夏小迟蹲在河边，有点泄气。
阿洛在旁边画画。她画了一把剪刀，画得很仔细——长柄，尖头，刃口很薄，柄上刻着几个字母。字母下面是中文——“周记裁缝”。
她画完，举起本子。
“剪刀上刻了他的名字。”夏小迟说。
阿洛点头，又写：剪刀可能不在外面。
“那在哪儿？”
阿洛写：有人拿走了。
夏小迟愣了：“偷的？”
阿洛摇头，写：不是偷。是借。没还。
“你怎么知道？”
阿洛又画了一幅画——一只手，从抽屉里拿走一把剪刀。手很小，像是孩子的手。
夏小迟盯着那幅画。“你是说，有人借了没还？可能是小孩？”
阿洛点头。
两个人去找林朝夕。林朝夕在街上等着，一脸兴奋。
“有线索了！隔壁卖杂货的陈叔说，三年前有个小孩经常在裁缝铺门口玩，后来那家人搬走了。”
“搬去哪儿了？”
“县城。那家人姓刘，小孩叫刘小军，三年前大概七八岁。他爸叫刘大勇，在县城一家装修公司干活。”
夏小迟想了想：“先回去跟外婆说一声，明天去县城。”
“骑车要三个小时。”林朝夕说。
“那就骑。”
阿洛在旁边写了几个字：我跟你去。
三个人往回走。路过裁缝铺的时候，夏小迟往里看了一眼。老裁缝还坐在窗边，戴着老花镜，手指头在空气里比划着什么——像是在裁布。
夕阳照在他身上，影子拉得很长。
夏小迟想起他说的那句话：“讲了就没了。”
也许真的是这样。有些故事讲出来就散了，像烟一样，抓不住。
但如果不讲，连烟都没了。
