第二天一早，三个孩子又去了李家村。
到了村东头那家院子，门开着，但里头没人。夏小迟喊了几声，没人应。隔壁院子里走出一个中年男人，手里拿着锄头。
“找谁？”
“找阿珍奶奶。”
男人的脸色变了一下。
“你们是哪儿来的？”
“镇上的。昨天来过。”
男人把锄头放下，走过来。他看了看三个孩子，叹了口气。
“我妈走了。三年了。”
夏小迟愣住了。走了？三年？
“可是昨天……”他话说到一半，突然卡住了。昨天他们明明看见一个老太太坐在院子里，给他们倒了水，说了话，还拿了剪刀出来。
男人看他的表情，摇摇头：“你们是不是看错了？我妈三年前走的，肺癌，拖了半年。走的时候八十一。”
夏小迟转头看林朝夕。林朝夕脸色发白。他又看阿洛。阿洛很平静，在本子上写了几个字：是昨天那个人。
夏小迟盯着那行字，后背发凉。
“大叔，”他问，“阿珍奶奶走的时候，有没有留下什么东西？”
男人想了想，转身进屋。过了一会儿，他拿着一把剪刀出来了。
“这个。我妈临终前交代的，说有一天会有人来拿。等了三年了。”
夏小迟接过剪刀。
这把剪刀跟昨天看见的一模一样。但柄上刻的不是“周记裁缝”，是两个字：阿珍。
两个字刻得很深，笔画有点歪，像是用钉子一下一下凿出来的。
“她……有没有说什么？”夏小迟的声音有点哑。
男人看着那把剪刀，沉默了一会儿。
“说了。她说，‘这把剪刀要还给他，就说谢谢他。衣服穿了五十年，还没坏’。”
夏小迟攥着剪刀，手指头在“阿珍”两个字上慢慢摸。
“什么衣服？”林朝夕问。
男人又进屋，出来的时候手里拿着一件棉袄。深蓝色的，已经洗得发白了，袖口磨出了毛边，但针脚还是整整齐齐的。领子那儿缝了一块补丁，补丁的针脚也很细。
“我妈每年过年都穿这件。”男人说，“平时舍不得穿，就挂在柜子里。她说这是她这辈子最好的衣裳。我小时候不懂，后来长大了才知道，这件衣裳是……是镇上一个人给她做的。”
他没说“老裁缝”三个字，但三个孩子都听懂了。
夏小迟把棉袄接过来，很轻，棉花都塌了，但摸上去还是软的。他凑近闻了闻，有樟木的味道——跟老裁缝铺里一个味道。
“她……”夏小迟想问什么，但不知道该怎么说。
男人自己开口：“我妈这辈子不容易。嫁过来的时候，我爸对她不好，动不动就打。她忍着，把我拉扯大。后来我爸没了，她一个人过。我问她要不要回镇上看看，她说不去。”
“为什么？”
“她说，见了面说什么？说‘我还活着’？说了还不如不说。”
夏小迟想起昨天阿珍说的话，一模一样。
“那件衣裳，”男人指着棉袄，“她每年拿出来穿一次，穿完又收起来。我问她是不是那个人做的，她不说话，就笑。后来她病了，躺在床上，让我把那把剪刀找出来，说要还给人家。”
他顿了顿：“我说你都快不行了还惦记这个。她说，人家等了一辈子，不能让人家再等了。”
夏小迟把剪刀和棉袄放在一起，小心地放进书包里。
“大叔，谢谢您。”
男人摆摆手：“拿走吧。我妈说了，这是人家东西，该还了。”
三个人走出院子，谁都没说话。
走到村口，夏小迟停下来，回头看了一眼。阿珍家的院门关着。
“昨天那个人，”林朝夕终于开口，“是谁？”
阿洛在本子上写：是她。
“可是她三年前就走了。”
阿洛又写：她没走。她在等剪刀。等到了，就走了。
夏小迟站在村口，风吹过来，带着稻田的味道。他摸了摸书包里的剪刀，硬邦邦的。
“走吧，回去找老裁缝。”
回去的路上，夏小迟一直在想那件棉袄。五十年，一件衣裳穿五十年，每年穿一次，穿完收起来。洗得发白了，磨出毛边了，还舍不得扔。这不是衣裳，是那个人。
老裁缝做了三个月，一针一线缝出来的。阿珍穿了五十年，一年一次想起来的。两个人隔着六十多年，就靠这一件衣裳连着。
快到镇上的时候，林朝夕突然说：“你们说，老裁缝知不知道阿珍走了？”
夏小迟想了想：“应该不知道。他要是知道，不会说剪刀丢了三年。他会说剪刀送人了，送了一个再也见不到的人。”
阿洛在后面画画。她画完了，举起来——画上是一个老太太，穿着深蓝色棉袄，站在一条路上。路的尽头是一个老头，坐在裁缝铺里，手里拿着一把剪刀。两个人之间隔了很远，但老太太在笑，老头也在笑。
夏小迟看着那幅画，突然觉得，也许阿珍和老裁缝，并没有那么惨。一个人做了一件衣裳，另一个人穿了一辈子。这不就是在一起了吗？
他蹬着自行车，风呼呼地吹。书包里的剪刀一晃一晃的，发出轻轻的响声。像是有人在说话。
