老磨坊他们来过一次，那次是找大毛和二毛的日记。这回老裁缝说石磨下有东西，三个人又来了。
磨坊还是那个样子，外墙塌了一半，屋顶的瓦片掉了大半。那台大石磨蹲在屋子中间，磨盘上全是青苔。
“石磨下面？”林朝夕蹲下来往底下看，“这玩意儿少说有几百斤，怎么搬？”
夏小迟围着石磨转了一圈。磨盘是上下两扇，底下一扇固定在地上，上面一扇能转。两扇之间有一道缝，大概拳头那么宽。
“不用搬整个，把上面这扇撬开一点就行。”
三个人找了根粗木头，插进磨盘边上的凹槽里，一起往下压。石磨嘎吱一声，松动了一点。又压了几下，上扇磨盘慢慢翘起来一条缝。
夏小迟趴在地上往缝里看。底下黑乎乎的，什么都看不见。他伸手进去摸，指尖碰到一个油乎乎的东西。
“有东西！”
他使劲把手往里伸，指尖够到那个东西的边缘，慢慢往外拨。拨了好几下，那个东西滑出来了——是一个油纸包，外面裹着好几层油纸。
三个人蹲在地上，夏小迟小心翼翼地拆油纸。一层，两层，三层——里面是一层油布，油布里面还有一个铁盒子，巴掌大小，锈迹斑斑。
铁盒子的盖子卡死了，夏小迟用钥匙撬了半天才撬开。
里面是几本账本，还有一封信。
账本很小，巴掌大，封面用牛皮纸包着，上面写着几个毛笔字：“流水账。民国三十一年起。”
夏小迟翻了几页。纸已经发黄发脆，边角一碰就掉渣。上面的字是竖着写的，有些地方墨水洇了，看不太清。
“三月十五，李大有借米一斗。”
“四月初二，王寡妇借盐三斤。”
“五月初七，陈木匠还钱二百文。”
“六月十九，赵老六借布一匹。”
林朝夕凑过来看，念了几行，突然停下来。
“赵老六？是不是太爷爷的师父？”
夏小迟愣了一下，翻回去看。还真是——赵老六，借布一匹，民国三十二年六月十九。
继续往后翻。
“民国三十三年，正月。刘大年借粮三斗，说是开春就还。”
“民国三十三年，三月。刘大年又借粮五斗。”
“民国三十三年，五月。刘大年还粮一斗。”
“民国三十三年，七月。刘大年借粮一石。”
“民国三十三年，九月。刘大年还粮二斗。”
夏小迟算了一下，这个刘大年借的多还的少。他翻到后面，突然停住了。
“民国三十四年，正月。刘大年还粮……无。人没了。”
下面还有一行小字，写得很轻：“刘家媳妇带着孩子跑了，不知道去了哪儿。这账，算了。”
林朝夕盯着那行字，轻声说：“算了？”
“人家都没了，还怎么要。”夏小迟说。
他又翻了几页。账本上记的不只是借粮还粮，还有各种东西——盐、布、棉花、煤油。谁家生孩子了，借两尺布做衣裳。谁家老人过世了，借点钱买棺材。谁家房子漏了，借几块油毡。
每一笔都记得清清楚楚，后面还写着还了没有。有的还了，有的还了一部分，有的后面写着一个“无”字——人没了，账就算了。
夏小迟翻到最后一页，是民国三十八年的。只有一行字：
“这账本传了八年了。借出去的，还回来的，都不重要了。重要的是，那几年，大家互相帮衬着，活下来了。这账本留着，让人知道，这镇上的人，不是各过各的。”
下面没有署名。
夏小迟把账本放下，拿起那封信。信封已经烂了一半，里面的信纸折成一个小方块。他小心翼翼地展开。
字迹跟账本上的不一样，更工整一些。
“大哥：
见信好。你借给我的那三斗米，我一直记着。那年冬天，孩子快饿死了，要不是你那三斗米，我们娘俩就没了。我一直想还，但日子一直不好过，拖了一年又一年。现在我搬走了，不知道还能不能还上。这把剪刀留给你，算是个念想。我这辈子欠你的，下辈子还。
弟 刘大年
民国三十四年冬”
夏小迟念完，把信放下。
“刘大年没死？”他问，“账本上写的是人没了，但这封信是民国三十四年写的。”
林朝夕想了想：“可能是记账的人以为他死了，但其实他搬走了。你看信上写的——‘现在我搬走了’。”
“那他借的那些粮呢？”
“人家说了，下辈子还。”
夏小迟沉默了一会儿。
他想起外婆说的话——有些东西，人记着就够了。刘大年记着那三斗米，记了一辈子。写信的时候，字写得歪歪扭扭的，但每一笔都很重。
他又翻了翻账本，一页一页地看。那些名字，有的他听说过，有的完全陌生。李大有、王寡妇、陈木匠、赵老六、刘大年——这些人都不在了，但他们借过粮，还过钱，互相帮衬着过了那些苦日子。
“这算一个秘密吗？”他问林朝夕。
林朝夕想了想：“算。但不是那种神神秘秘的秘密。是那种，大家互相帮忙活下来的秘密。”
阿洛在旁边画画。她画了一幅画——一间屋子，里面坐着很多人。有人在称粮食，有人在写字，有人在数钱。每个人的脸上都挺严肃的，但眼睛里没有害怕。
画完了，她在底下写了一行字：那几年，我们互相帮衬着，活下来了。
夏小迟看着那幅画，突然觉得，这些账本比什么传说都重。
传说是故事，账本是日子。是实实在在的，谁家没米了，去借一斗。谁家多了几尺布，分给没衣裳穿的。谁也不容易，但谁也没看着谁饿死。
他把账本和信小心地放回铁盒里，重新用油纸包好。
“带回去给外婆看？”林朝夕问。
夏小迟摇头：“放回去。这东西是磨坊的，不是我们的。”
“可是磨坊要拆了。”
夏小迟愣了一下，对，磨坊要拆了。他想了想，把铁盒塞进书包里。
“先带回去，给外婆看看。回头再找个地方放。”
三个人把石磨推回原位，拍拍手上的土，走出磨坊。
夏小迟站在磨坊门口，回头看了一眼。那台石磨安安静静地蹲在屋里。
“那些粮，后来还了吗？”他突然问。
林朝夕摇摇头：“不知道。账本上记的是‘人没了’，但刘大年写信说搬走了。也许他后来托人还了，也许没有。”
“那个记账的人，是谁？”
林朝夕翻了翻账本，翻到第一页。封面的背面，有一行小字：
“陈有根记。民国三十一年春。”
夏小迟愣住了。陈有根？那个写十二封信的陈有根？那个在井边等姐姐的弟弟？
“是同一个人吗？”他问。
林朝夕也愣了：“陈有根……民国三十一年……对得上！他在去当兵之前，在镇上待过！”
夏小迟盯着那行小字。陈有根，那个写了十二封信没寄出去的弟弟。他在去当兵之前，在这个磨坊里记过账。谁家借了多少粮，谁家还了多少，他全记下来了。记了八年，从民国三十一年到三十八年。
然后他就去当兵了，然后就再也没回来。
