回到外婆家，夏小迟把铁盒放在桌上，又把那封信摊开。三个人围坐在一起，重新看那封信。
信很短，但每个字都写得端端正正。
“各位乡亲：
民国三十一年那场旱灾，大家都没忘吧。地里颗粒无收，河也干了，连口水都难找。我是那时候被推出来管粮的。其实哪有什么粮，就是把各家各户剩下的凑在一起，今天你家出一升，明天他家出一斗，谁家揭不开锅了就来领一点。
这个账本，记的不是债，是命。谁家领了多少，我心里有数，但不是为了要回来。是怕有一天粮不够了，不知道先紧着谁。
后来年景好了，大家都把粮还回来了。只有三家没还——李家洼的老李头，王家桥的王大嫂，还有刘家湾的刘大年。他们不是不还，是人不在了。
这个账本留着吧。让人知道，这镇上的人，在最难的时候，是互相拉扯着活下来的。
陈德厚
一九八零年春”
夏小迟念完，把信放下。
“陈德厚？”他问，“谁啊？”
林朝夕翻了翻账本，翻到第一页：“陈德厚，民国三十一年被推出来管粮的。那时候他大概四十来岁？”
“他还在吗？”
林朝夕摇头：“没听说过这个人。可能也不在了。”
夏小迟看着账本上那些名字。李大有，王寡妇，陈木匠，赵老六，刘大年。有些名字他听过了，有些完全陌生。
“民国三十一年，”他突然问，“那是什么时候？”
林朝夕想了想：“1942年。”
夏小迟沉默了。历史书上写过那几年。大旱，饥荒，饿死了很多人。但他从来没想过，那些数字背后，是李大有、王寡妇、陈木匠这些人。
“李大有不是一百五十年前的人吗？”林朝夕突然说。
夏小迟愣了愣：“对哦，石狮子那个李大有，是一百五十年前的。这个账本上的李大有，是同一个人？”
“不可能，一百五十年前的人活不到民国。”林朝夕翻了翻账本，“可能是同名，或者后代。”
阿洛在旁边画画。她画了一幅画——一间破屋子，门口排着长队。一个中年男人站在门口，手里拿着一个升子，往每个人碗里倒粮食。每个人的碗都不一样，有的瓷碗，有的瓦盆，有的就用衣服兜着。
画完了，她在底下写了一行字：陈德厚分粮，民国三十一年冬。
夏小迟盯着那幅画看了很久。
“你说，那时候的人，是不是特别怕？”他问。
林朝夕想了想：“肯定怕啊。没东西吃，谁不怕。”
“但有人把粮分给他们，他们就不怕了？”
“也不是不怕。是知道有人管他们，心里踏实。”
夏小迟想起外婆说的话——这条河欠镇上人的，得还。但镇上人欠陈德厚的，谁来还？
账本上写着：来年收成好了，大家都还了。那陈德厚呢？他把自己那份也分出去了吧？他后来吃饱了吗？
他翻了翻账本后面，找到一行小字：“民国三十二年秋，收成好了。各家还粮，我收下了。但那些粮，我又分出去了。那年又有几户人家揭不开锅。”
陈德厚这个人，管了三年粮，自己一粒都没多拿。
夏小迟把账本合上，站起来。
“走，去找陈阿婆。她可能知道陈德厚是谁。”
陈阿婆还在门口晒太阳。看见他们来了，眯着眼睛笑。
“又来了？这回又是什么事？”
夏小迟把账本递过去。陈阿婆接过来，戴上老花镜，一页一页地翻。
翻到第一页的时候，她的手停了一下。
“陈德厚……”她念叨着，“这名字好久没听人提了。”
“您认识他？”林朝夕问。
陈阿婆点点头：“认识。他是我公公。”
三个人都愣住了。
“您公公？”
“嗯。”陈阿婆把账本放在膝盖上，慢慢说，“我嫁过来的时候，他已经不在了。但我听家里人说过，他是个好人。民国三十一年那场旱灾，镇上的人快饿死了，他把各家各户的粮凑在一起，按人头发。自己家里只剩半缸红薯干，吃了一冬天。”
“他后来呢？”夏小迟问。
“后来啊，年景好了，大家把粮还回来了。但他身体已经垮了，常年饿着肚子，又操劳，不到五十就走了。”陈阿婆叹了口气，“他走的时候，镇上的人都来了。哭成一片。”
她翻了翻账本，翻到最后一页，看着那行字。
“这账本，是他留下的？”她问。
夏小迟点头：“在石磨底下找到的。”
陈阿婆沉默了一会儿，把账本递还给他。
“留着吧。”她说，“这是他的东西，也是镇上人的东西。拆了也好，搬了也好，这东西在，那几年的事就没人忘。”
夏小迟接过账本，小心地放回铁盒里。
“陈阿婆，”他问，“账本上记的那些人，您认识吗？”
陈阿婆想了想：“有些认识，有些不认识。李大有是李家的老祖，王寡妇是我婆婆那一辈的人，陈木匠就是老裁缝的爹。”
“老裁缝的爹？”
“嗯。陈木匠，做木工的。老裁缝年轻时候学裁缝，他爹不同意，说木工才是正经手艺。后来老裁缝还是学了裁缝，他爹气得不行。但那年闹饥荒，他爹借了粮，记在账本上。后来他爹还了。”
“那刘大年呢？”他问。
陈阿婆摇摇头：“刘大年我不认识。账本上说他搬走了，后来没回来过。”
夏小迟想起那封信——刘大年写给“大哥”的信。那个“大哥”，是陈德厚吗？
信上写着：“你借给我的那三斗米，我一直记着。那年冬天，孩子快饿死了，要不是你那三斗米，我们娘俩就没了。”
三斗米，一条命。刘大年记了一辈子。
“陈阿婆，”夏小迟说，“这账本，我们想抄一份，留个底。原件还给您。”
陈阿婆摆摆手：“给我干嘛？我又不识字。你们留着，替我公公收着。他知道有人记得他，高兴还来不及。”
三个人坐在陈阿婆家门口，阳光照在身上暖洋洋的。阿洛翻开速写本，又画了一幅画——一个老人坐在门口，手里拿着一本账本，笑着。老人的身后站着很多人，模模糊糊的，看不清脸，但都在笑。
夏小迟看着那幅画，突然觉得，那些借粮的人，其实一直都在。他们不在了，但账本在。名字在。那几年互相拉扯着活下来的事，在。这就够了。
