月亮升到头顶，戏台上的声音又响了。
这回不是唱戏，是说话，沙沙的，像老收音机：“你们来了。”
夏小迟浑身一僵。台上还是空的，但声音就在台口那儿。
阿洛往前走。夏小迟想拉她，没拉住。
月光下，一个人影慢慢显出来。先是一双脚，再是腿，再是身子——一个老头，穿着红戏服，站在台中间。戏服很旧了，金色花纹都磨得看不清了。他个子不高，瘦瘦的，脸上画着妆。
他低头看着阿洛。
“你能看见我？”
阿洛点头。
老头愣了一下，笑了：“六十年了。你是第一个。”
阿洛在纸上写：你唱了一辈子戏？
“林玉生。唱了六十年。从十八唱到七十八。”他在台上走了两步，步子很稳，“这戏台民国时候建的。第一次登台是1948年，唱《定军山》。台下坐满了人，我紧张得嗓子发干，第一句就没唱上去。”
他笑了笑。
“后来台下人越来越少。到了最后几年，就没人了。我还唱，每天傍晚来，唱到天黑。不唱心里难受。”
阿洛又写：为什么不走？
“走哪儿去？这戏台是我师父的师父搭的。我学戏的时候师父说，戏台在，戏就在。戏台没了，戏就没了。”
他低头看脚下的木板。木板烂了，露出黑乎乎的洞。
“现在戏台要塌了。塌了就塌了吧。我唱了六十年，够了。”
夏小迟站在台下，腿有点发软。他看不见阿洛写了什么，但他看见阿洛在哭。眼泪顺着脸颊往下淌。
林朝夕攥着笔记本，手在抖。
阿洛翻开速写本，开始画。画得很快，铅笔刷刷地响。
老头看着她画，时不时点点头。
“你画的是我师父？”他问。
阿洛点头。
“他走了六十年了。”老头声音轻下来，“我死那天，唱的是《空城计》。唱到最后一句，倒下了。手里还攥着扇子。”
他看着阿洛的画，沉默了一会儿。
“丫头，谢谢你。六十年了，总算有人听完了。”
他转身走到台中间，站定了。月光照在他身上，红戏服泛着暗红色的光。
他清了清嗓子，张开嘴，唱了一句。
不是《霸王别姬》，也不是《空城计》。是一句夏小迟没听过的。
“戏台虽小，唱的是天地春秋。灯火虽暗，照的是人心冷暖。”
唱完这一句，他的影子开始变淡。红戏服的颜色一点一点褪去，脸上的妆也模糊了。他站在那儿，越来越淡，最后像一阵烟，散了。
戏台上空了。
阿洛从台上走下来，眼睛红红的，手里抱着速写本。
“他走了？”夏小迟问。
阿洛点头，翻开速写本。
第一页：一个小男孩，躲在幕布后面偷看台上的人唱戏。旁边写着：1940年，十岁，第一次看戏。
第二页：一个年轻人穿着红戏服站在台上，台下全是人。1948年，第一次登台。
第三页：同一个年轻人，台下人少了一半。1966年，戏台差点被拆，他护了三天三夜。
第四页：一个中年人，台下稀稀拉拉几个人。1985年，最后一次满座。
第五页：一个老头，台下空了。2000年，没人看了。
第六页：同一个老头，台下坐着一个小女孩，仰着头看他。2024年，终于有人听完了。
夏小迟盯着第六页。那个小女孩，是阿洛。
“他说的？”
阿洛点头，又写：他说，戏唱完了，该走了。
三个人站在戏台下面，月亮已经偏西了。天边有一点点亮。
林朝夕吸了吸鼻子：“他把一辈子都唱在这台上了。”
夏小迟看着那两根柱子，上面那些名字在晨光里若隐若现。
“那些人，都听过他唱戏。”
阿洛写：他说，有人听，戏就没白唱。
风吹过来，戏台上的破布条晃了晃。
“走吧，”夏小迟说，“天亮了。”
三个人往回走。走了几步，林朝夕问：“你说，他还会回来吗？”
夏小迟想了想：“不会了。他说戏唱完了。”
林朝夕沉默了一会儿：“也是。”
阿洛走在最前面，抱着速写本，步子很轻。
夏小迟看着她，突然想起一件事。
“阿洛，你刚才跟他说话，用的是手语？还是写字？”
阿洛摇摇头，在本子上写：用心说的。他能听见。
夏小迟愣了一下。
用心说。他想起外婆说过的“用心听”。原来阿洛一直会的，用“心”跟那些东西说话。
他低头看了看铜钱，又看了看阿洛。
也许，丢声音这件事，不是丢了。是换了一种方式。
