回到外婆家，天已经亮了。三个人坐在桂花树下，阿洛把速写本摊开在石桌上，一页一页地翻。
外婆端着粥出来，看见他们三个脸色都不太对，没多问，就说了句：“喝点热的。”
夏小迟捧着粥碗，盯着阿洛的画看。
第一页那个偷看戏的小男孩，画得特别细。眼睛亮亮的，躲在幕布后面，露出一半脸。
“他家里是唱戏的？”林朝夕问。
阿洛摇头，写：不是。是镇上卖豆腐的。十岁那年偷看戏班排戏，被师父发现了。师父看他嗓子好，收了他。
第二页。十八岁，第一次登台。画上的年轻人穿着红戏服，站在台中间，台下黑压压全是人。
阿洛写：那天是正月十五，唱《定军山》。他唱完第一句，台下叫好声把屋顶都掀了。他师父在后台哭了。
第三页。1966年，戏台差点被拆。画上是一个中年人站在戏台前面，张开双臂挡着。对面站着很多人，在推他。
“他护了三天三夜。”林朝夕念着阿洛写的字。
夏小迟盯着那幅画。一个人挡在一群人前面站了三天三夜。
第四页。1985年，最后一次满座。画上是一个中年人站在台上，台下坐满了人。但跟第二页不一样——这一页那些人，有些在打瞌睡，有些在东张西望。
“人不专心了。”夏小迟说。
阿洛写：那天唱的是《霸王别姬》。唱到一半有人走了。他看见了，没停，继续唱。
第五页。2000年，没人看了。画上是一个老头站在台上，台下空荡荡的。老头一个人在台上，做着动作，张着嘴。
“他还是每天去唱？”夏小迟问。
阿洛写：每天傍晚，穿好戏服，化好妆，上台唱。唱到天黑。下雨也去，下雪也去。
第六页。2020年，他死了。
画上是一个老头穿着红戏服，倒在戏台上。姿势很奇怪，半跪着的，一只手撑着地，另一只手举着，嘴张着，像在唱最后一句。
阿洛写：那天唱的是《空城计》。唱到最后一句，倒下了。手里还攥着扇子。
夏小迟看着那幅画，喉咙发紧。
“他死的时候，旁边有人吗？”
阿洛摇头。写：没有。就他一个人。
外婆不知道什么时候站在门口，看着那些画，叹了口气。
“林玉生啊，我小时候听过他唱戏。那时候他还年轻，嗓子好，一亮相全场叫好。后来戏班散了，他一个人守着戏台。我每次从河边过，都听见他在唱。唱到后来嗓子不行了，沙了，哑了，还在唱。”
她看着第六页那幅画，轻声说：“他死的那天，我也听见了。唱到一半突然停了。我就知道，人没了。”
夏小迟翻到最后一页。
第六页之后还有一页。戏台上老头站在中间，台下坐着一个小女孩——阿洛自己。画上还多了一个人，站在戏台边上，是林玉生的师父。老头在唱，师父在听，小女孩也在听。
底下写着一行字：他说，我等一个人来接我的戏，等了二十年。你来了。虽然你不唱戏，但你画戏。够了。
夏小迟愣住了。
“接他的戏？你又不是唱戏的。”
阿洛写：他说，不是唱戏才叫接。记下来，画下来，也是接。只要还有人记得，戏就没断。
夏小迟沉默了一会儿，站起来。
“走，去戏台。”
“干嘛？”林朝夕擦了擦眼睛。
“把他的东西收拾一下。戏服、剧本、照片，不能就那么扔在破箱子里。”
三个人又跑了一趟戏台。他们把小屋里的箱子搬出来，把戏服抖开。红戏服上有几个洞，是虫子咬的，但金色的花纹还在。夏小迟把戏服叠好，林朝夕把剧本和照片整理整齐，阿洛用布把箱子擦干净。
然后把东西重新放回去，这回放得整整齐齐。
夏小迟在箱子里放了一张纸条：“林玉生，唱了六十年戏。有人听过，有人记得。”
林朝夕也放了一张：“1948-2020。戏台在，戏就在。”
阿洛放了一幅画——就是第六页那幅，老头倒在戏台上的。但她改了一下，在老头旁边画了一个人弯着腰扶他。那个人穿着旧戏服，看不清脸，但能看出是林玉生的师父。
她在画底下写了一行字：师父来接他了。
三个人把箱子放回小屋里，关好门。
夏小迟站在戏台前面，对着空荡荡的台子鞠了一躬。
“林爷爷，戏没断。我们接着呢。”
风吹过来，戏台上的破布条晃了晃。柱子上的那些名字在阳光下一闪一闪的。
林朝夕看着那些名字，突然说：“你说，这些人里面，有没有林玉生的师父？”
“应该有。”夏小迟说，“第一个刻上去的就是他师父吧。”
阿洛走到柱子前面，伸手摸了摸那些名字。摸了一会儿，她在纸上写了一行字：最上面的那个看不清了。但他师父说，这个徒弟，收对了。
夏小迟看着那行字，笑了。
“走吧，回去补觉。困死了。”
三个人往回走。走了几步，夏小迟又回头看了一眼。戏台还是那个破戏台，但好像没那么破了。阳光照在台口，亮堂堂的，像是有人在上面站着。
他转过头，追上林朝夕和阿洛。
