戏服叠好放进箱子的时候，夏小迟摸到口袋里有什么东西。
红戏服的内侧有一个暗袋，他叠的时候手指头戳进去了，碰到一张纸。纸很脆，他不敢使劲，慢慢掏出来。
是一封信。折成一个小方块，边角都发黄了。
三个人蹲在戏台边上，夏小迟小心翼翼地把信展开。
字迹很工整，一笔一画写的。
“秀兰吾爱：
见信好。
昨天你来看戏，坐在第三排，穿一件蓝褂子。我看见了。你走了之后，我在台上站了很久。
你爹说的话，我听说了。他说唱戏的不是正经人，不能把女儿嫁给我。我不怪他。唱戏的确实穷，确实没出息。我除了会唱戏，什么都不会。
但你问我能不能不唱戏，我做不到。
戏是我的命。不唱戏，我就不是我了。
你要是愿意嫁一个唱戏的，我就去你家提亲。你要是不愿意，我就不去了。我不能让你为难。
我这辈子只唱戏，不娶了。
你来看戏，我好好唱。你不来，我也好好唱。
林玉生
一九五三年秋”
夏小迟念完，把信放下。
“一九五三年，”林朝夕算了一下，“他二十三岁。”
“秀兰是谁？”
林朝夕摇头：“没听说过。”
阿洛在旁边画画，画了一个年轻女人，穿着蓝褂子，坐在戏台下面第三排。画得很仔细，连辫子上的红头绳都画出来了。
画完了，她把画举起来。
“你见过她？”夏小迟问。
阿洛摇头，指了指戏台。
“他告诉你的？”
阿洛点头，写：他说，秀兰后来嫁了别人，嫁到外村去了。嫁人那天，他在戏台上唱了一整天，唱到嗓子哑了。
夏小迟盯着那封信。没寄出去。写好了，折好，塞在戏服口袋里。藏了七十一年。
“他为什么没寄？”
阿洛写：他不敢。怕人家笑话他。一个唱戏的，配不上人家。
“那后来呢？秀兰后来怎么样了？”
阿洛摇头，写：他不知道。秀兰嫁人后再没来看过戏。他等了一辈子，没等到。
夏小迟把信重新折好，放回信封里。信封上什么都没写，没有地址，没有名字。这封信从一开始就没打算寄出去。是写给自己看的。
“我们得找到秀兰。”他说。
林朝夕愣了：“都七十多年了，人还在吗？”
“在不在的，这封信得送过去。就算人不在了，也得送到她家人手里。”
林朝夕想了想，点头。
阿洛又在画。这回画的是戏台，台上站着一个穿红戏服的年轻人，台下第三排坐着一个穿蓝褂子的姑娘。两个人之间隔了整个戏台，但年轻人的眼睛看着姑娘，姑娘的眼睛也看着年轻人。
画完了，她在那幅画旁边加了一行字：他唱了一辈子，她看了一辈子。虽然只看了一几年，但他唱的时候，她都在听。
“你怎么知道她都在听？”夏小迟问。
阿洛指了指画上姑娘的耳朵。耳朵旁边画了几个小音符，很小，不仔细看看不见。
她写：她说，她嫁人以后，每次听见唱戏的，就知道是他。他唱了六十年，她听了六十年。
夏小迟愣住了。
“你说谁说的？”
阿洛指了指戏台。
“秀兰来过这里？”
阿洛点头，写：来过。他死的那天，她来了。站在台下，听他唱完最后一句。
夏小迟后背发凉。他看了看林朝夕，林朝夕也傻了。
“她……她还活着吗？”
阿洛摇头，写：走了。但来过。
三个人站在戏台前面，太阳已经偏西了。夏小迟总觉得戏台上有什么东西——不是看见，是感觉到。两个人，一个在台上，一个在台下。隔着整个戏台，隔了七十一年。
“那封信，”林朝夕说，“还得送吗？”
夏小迟想了想：“送。送到她家人手里。让他们知道，有个人等了她一辈子。”
阿洛突然站起来，走到戏台上。她站在台中间，面朝台下，看着第三排。
然后她鞠了一躬。腰弯得很深，头低下去，停了好几秒才起来。
夏小迟看呆了。
阿洛从台上下来，在纸上写了一行字：她刚才站在第三排，穿蓝褂子，扎红头绳。她说，这封信，她收到了。
夏小迟盯着那行字。
林朝夕问：“她说什么了？”
阿洛写：她说，她嫁人那天哭了。不是因为嫁人不高兴，是因为他没来。她以为他不在乎。
“他来了吗？”
阿洛写：他来了。站在村口，没进去。她知道的。
夏小迟把信放进口袋里。
“走吧。明天去打听秀兰。”
三个人往回走。走了几步，夏小迟回头看了一眼。戏台上空荡荡的，但他总觉得有两个人在——一个穿红戏服的年轻人，站在台中间；一个穿蓝褂子的姑娘，坐在第三排。
两个人隔了七十一年，终于在同一张画里了。
他摸了摸口袋里的信，纸很脆，不敢使劲。
这封信走了七十一年，终于送到了。不是寄到手里的，是寄到心里的。
