赵阿姨来的时候是第二天傍晚。太阳快落了，光线正好照在戏台上，把两根柱子上的名字照得发亮。她一个人来的，手里拎着一个布包，装着纸钱和香。
三个孩子已经等在戏台前面了。夏小迟把台阶修好了，林朝夕把台面上的烂木板清理干净了，阿洛在戏台两边各放了一束野花。
赵阿姨走到戏台前面，站住了。她抬头看着戏台，看了很久。
“就是这儿？”她问。
夏小迟点头。
赵阿姨走到台口，蹲下来，把纸钱点着。火苗蹿起来，纸灰飘上去，在风里打转。
“妈，”她轻声说，“林叔叔的信，我们收到了。你念叨了一辈子的人，他也念叨了你一辈子。你们俩啊，都不说。一个写了信不寄，一个留了戏票不去。”
她烧完纸，站起来，对着戏台喊了一声：“林叔叔，信我收到了。我妈走了五年了，你们见着了吗？见着了就好。见着了就别等了。”
说完，她退后两步，鞠了一躬。
太阳落下去了。天边还剩一抹红。
阿洛突然抓住夏小迟的胳膊。他转头看她——阿洛的眼睛直直地盯着戏台，嘴巴微微张开。
夏小迟顺着她的目光看过去。戏台上空荡荡的，什么也没有。但他知道阿洛看见了。
“他们来了？”他小声问。
阿洛点头。
“在哪儿？”
阿洛指了指戏台中间。
光线暗下来了，戏台上的影子越来越模糊。但夏小迟好像感觉到了什么——两个人。一个穿红戏服的，一个穿蓝褂子的。
赵阿姨什么都没看见。她烧完纸，站了一会儿，转身要走。
“赵阿姨，”夏小迟叫住她，“您再站一会儿。”
赵阿姨愣了愣，回头看了看戏台，又看了看夏小迟。她没问为什么，把布包放下，重新站好。
阿洛在纸上写了一行字：他们在笑。
戏台上，阿洛看见林玉生穿着那件红戏服，脸上的妆是新的，白底红纹。他旁边站着一个女人，穿着蓝褂子，扎着红头绳。两个人的手牵在一起。
他们一起走上戏台。步子很轻，像踩在棉花上。走到台中间，林玉生松开秀兰的手，往前迈了一步。他清了清嗓子，张开嘴。
戏台上响起了唱戏声。
不是那种沙沙的、断断续续的声音。是完整的、清楚的，像一个年轻人在唱。
“树上的鸟儿成双对……”
夏小迟听出来了。是《天仙配》，董永和七仙女回家那段。
“绿水青山带笑颜……”
林玉生唱了一句，停下来，回头看秀兰。秀兰站在他身后，没唱，但嘴巴在动——她在跟着哼。
林玉生笑了，转过身，继续唱。
“从今不再受那奴役苦，夫妻双双把家还……”
唱到“夫妻双双”的时候，他伸出手，牵住秀兰。两个人站在台中间，面对着台下。阿洛看见台下站满了人，模模糊糊的，看不清脸，但每个人都在听。
林玉生唱完了最后一句。
“你我好比鸳鸯鸟，比翼双飞在人间——”
声音停了。
戏台上，两个人转过身，手牵着手，慢慢往前走。走到台后面，走进黑暗里。越来越淡，越来越模糊，最后像烟一样散了。
阿洛的眼泪流下来了。但她笑着。
戏台上，什么东西飘下来。轻飘飘的，在风里打了个转，落在台口。
是一片花瓣。红色的，不知道是什么花。
赵阿姨看见了。她走过去，弯腰捡起来，放在手心里。
“这是……”她看了看天。
阿洛在纸上写：他走了。她也走了。一起走的。
赵阿姨看着那行字，把花瓣小心地放在口袋里。
“走了好。”她说，“一个人等了七十一年，另一个人等了五年。够了。”
她拎起布包，跟三个孩子道了别，沿着小路往回走。走了几步，又回头看了一眼戏台。台子上空空的，两根柱子立在那儿，名字在暮色里隐隐发亮。
她笑了笑，转过身，慢慢走远了。
三个孩子坐在戏台前面，谁都没走。
天彻底黑了。月亮升起来，照在戏台上。
“你说，”林朝夕突然问，“他们现在在哪儿？”
夏小迟想了想：“不知道。但肯定在一起。”
阿洛翻开速写本，画了最后一幅画。画上是一条路，很宽的路，两边开满了花。路上走着两个人，一个穿红戏服，一个穿蓝褂子，手牵着手。
画完了，她在底下写了一行字：回家了。
夏小迟看着那幅画，站起来。“走吧，回家了。”
三个人往回走。走了几步，夏小迟又回头看了一眼。戏台还是那个破戏台，但他觉得有什么东西不一样了。不是戏台变了，是里面空了。那些压了七十一年、等了七十一年、守了七十一年的东西，终于走了。
“青爷。”他喊了一声。
扑棱棱的声音。青爷从桂花树上飞过来，落在他肩膀上。
“他们走了？”夏小迟问。
青爷点点头。
“去哪儿了？”
青爷歪了歪脑袋：“该去的地方。”
“那是哪儿？”
青爷没回答。它看着戏台，看了一会儿，然后说：“下一个秘密，在银匠铺。那个铺子里，有个银镯子，等了一百年了。”
夏小迟摸了摸口袋里的铜钱。还差十几个。
“走吧，”他对林朝夕和阿洛说，“明天去银匠铺。”
三个人走在月光下，影子拉得很长。戏台在身后越来越远，越来越小，最后变成一个黑点，消失在夜色里。
但戏台上的名字还在。那些刻在柱子上的名字，在月光下亮着，像一双双眼睛，看着这条路，看着这条河。
有人走了，有人还在。走的人回家了，在的人，还得守着。
