铁盒子带回家，三个人坐在桂花树下，把账本和信摊在石桌上。纸已经发黄发脆，好些字洇了，看不太清。
外婆端着茶过来，看了一眼。“双柳村的东西？”
“您知道双柳村？”夏小迟问。
外婆坐下来，戴上老花镜。“知道。你太爷爷去过。那个村子淹了之后，他下去过好几回。”她拿起一封信，凑近了看，“这字不好认，我帮你们看。”
第一封信纸边烂了一块，但中间的字还能看清。
“是男人写的。”外婆念道，“村里要淹了，我们得搬走。可我舍不得这口井，这是祖辈挖的。光绪年间我爷爷的爷爷挖的，三代人了。井水甜，冬天也不冻。以后喝不着了。”
林朝夕赶紧记下来。
第二封信是女人的字迹，柔和一些。“搬就搬吧。人在哪儿，家在哪儿。井带不走，但水能带走。灌一壶井水带上，到了新家倒进新井里，就算把根也带过去了。”
夏小迟盯着那行字，心里一动。把井水带到新家，倒进新井里，根就过去了。
第三封信又是男人的。“今天去井边坐了一下午。井水还是那么清，能看见底。小时候我趴在井沿往下看，看见自己的脸，吓了一跳。娘说，井里有个人，跟你长得一模一样，那是你的魂。以后看不到了。”
外婆念到这里，声音轻了。
第四封信，女人的。“孩子他爹，你别难过。井在底下，水在上头。村子淹了，井还在。水从井里漫出来，流到河里，流到江里，流到海里去。咱们走到哪儿，喝的水里都有这口井的水。”
第五封信，最后一封。纸特别脆，外婆捏着边角，慢慢念。
“今天最后一天。人都走光了，就剩我一个。我去井边坐了一会儿，把壶灌满了。井水还是那么凉，甜丝丝的。我把壶揣在怀里，走到村口，回头看了一眼。村子还在，房子还在，井也在。明天就不在了。”
下面还有一行字，写得很轻，像是犹豫了很久才写上去的。
“娘说的对，井里有个人，那是我的魂。我把魂留在这儿了。走到哪儿，根都在这儿。”
外婆念完了，把信放下，摘了老花镜。
三个人谁都没说话。
阿洛翻开速写本画画。画了一口井，井台是青石的，井沿磨得发亮。井边坐着一个男人，怀里揣着一个水壶。他身后是一个村子，房子、路、树，都还在。村口站着一个女人，手里也拿着一个水壶，在等他。
画完了，她在底下写了一行字：他们带走了水，把魂留下了。
夏小迟盯着那幅画，喉咙发紧。
“后来呢？”他问外婆，“他们搬去哪儿了？”
外婆想了想。“上游岭上。那个村子叫新双柳。你去过没有？从石桥往北走，过三个村子就到了。”
“新双柳？还有这个名字？”
“嗯。搬过去的人想留着老村的名字，就在前面加了个‘新’字。”外婆拿起那封信，翻了翻，“这对夫妻，男的姓柳，女的姓何。到了新双柳，他们又挖了一口井，把那壶井水倒进去了。那口井现在还在，水还是甜的。”
夏小迟站起来。“去看看？”
林朝夕也站起来。“走。”
三个人骑车往北走。过了三个村子，看见一个路牌：新双柳村。
村子不大，几十户人家，房子是新的，但布局跟老村子有点像。村口有一棵柳树，树干很粗，一看就是老树。树下有一口井，青石井台，跟画上一模一样。
一个老头坐在井边抽烟，看见他们，笑了笑。“找谁？”
“打听个人。姓柳的，以前从双柳村搬来的。”
老头指了指井。“我爹就姓柳。这井就是他挖的。你们找他？”
“他还在吗？”
老头摇摇头。“走了二十年了。他临终前说，这井里的水是从老村子带来的，让他喝一口再走。我们给他舀了一碗，他喝了，说，甜，跟小时候一样。”
夏小迟走到井边，往下看。井水很清，能看见底，能看见自己的脸。
“这井水，真是从老村子带来的？”
老头点头。“我爹说的。那年发大水，村子要淹，他灌了一壶井水揣在怀里，走了几十里路带到这儿。打新井的时候，把水倒进去。他说，这叫‘搬井’。井搬走了，家就搬走了。”
他站起来，拍拍裤子。“你们要是想看老村子，河底底下就是。天旱的时候，水浅了，能看见屋脊。我小时候见过，一排一排的，像睡着了。”
阿洛在旁边画画，画完了举起来——井台上坐着一个老头，怀里揣着水壶。井里映出另一个人的脸，年轻时候的他自己。
底下写着一行字：魂留在井里了，但水带走了。
夏小迟看着那幅画，想起外婆说的话——有些东西，人记着就够了。
双柳村淹了七十五年，房子没了，路没了，但井还在。井水被带走了，倒进新井里，又流了七十五年。喝过那口井水的人，走到哪儿，根都还在。
“走吧，”他对林朝夕和阿洛说，“回去把账本和信收好。这是双柳村的东西，不能丢。”
三个人骑车往回走。路过石桥的时候，夏小迟停下来，站在桥上望着河水。河水还是那样，慢慢流着。
他突然想起那封信里的话——水从井里漫出来，流到河里，流到江里，流到海里去。咱们走到哪儿，喝的水里都有这口井的水。
他低头看了看河面，也许他现在喝的水里，就有双柳村那口井的水。
回到外婆家，阿洛在速写本最后一页画了一幅画——一条河，河底有一个村子。房子、路、井，都还在。井台上坐着一个人，很模糊。河面上站着一个人，也很模糊。两个人隔着水，一个低头看，一个抬头望。
底下写着一行字：水记得他们。
夏小迟看着那幅画，把铁盒子盖好，放进柜子里。
“青爷，”他走到院子里喊了一声。
扑棱棱。青爷从桂花树上飞下来。
“下一个秘密在哪儿？”
青爷歪了歪脑袋。“老船厂。河湾那边，堆着一堆烂木头。那些木头会说话。”
“木头也会说话？”
“那些木头是老船拆下来的。每块都跑了几十年水路，见过的人比你还多。”青爷拍拍翅膀，“明天去吧。它们等很久了。”
