老船厂在河湾那边，沿着河堤往南走半个小时就到。青爷说那里堆着一堆烂木头，每块都跑了几十年水路。
三个人下午去的。船厂早就废弃了，围墙塌了一半，铁门歪歪斜斜的，上面全是锈。院子里长满了草，齐腰高，堆着一些烂木头和旧铁皮。
但船坞里还有东西。
一艘木船蹲在船坞里，半成品。船身很大，比外婆那条渡船还大一倍。龙骨已经架好了，肋骨也装了大半，但外板只铺了一半，船头还是空的。整条船像一个人蹲在那里，身子有了，头还没长出来。
“这船……”林朝夕走近了看，“没造完？”
夏小迟绕着船走了一圈。船身上长满了青苔，有些木头已经烂了，但龙骨还是好的，黑乎乎的，摸上去硬邦邦的。
阿洛站在船头，歪着头，好像在听什么。
“听见什么了？”夏小迟问。
阿洛在纸上写：有人在叹气。
夏小迟竖起耳朵听了听。风声，鸟叫，远处河水的声音。没有叹气的声音。
“在哪儿叹？”
阿洛指了指船。
“船上？”
阿洛点头，又写：一个老头。坐在船头，摸着木头叹气。
夏小迟后背有点凉。他看了看林朝夕，林朝夕也听见了——不，是听阿洛说了，脸色有点白。
“找找看有没有什么东西。”他说。
船厂旁边有一排平房，是当年的办公室和宿舍。门都烂了，里面黑咕隆咚的。三个人打着手电筒进去，在一间办公室里发现了一张桌子，抽屉里有一个笔记本。
笔记本的皮面已经烂了，纸发黄发脆。夏小迟小心翼翼地翻开。
第一页写着：造船日志。老陈。1985年春。
“老陈？”夏小迟念了一遍，“谁啊？”
林朝夕摇头：“没听说过。”
翻了几页。
“三月十五，开工。选了最好的杉木，龙骨一根一根挑的。这条船，要给儿子当结婚礼物。他今年二十二，对象都谈好了。等他结婚，用新船接新娘子，风风光光的。”
夏小迟心里一动。给儿子造的新船，接新娘子用的。
又翻了几页。
“四月二十，肋骨装了十二根。还差八根。今天儿子来帮忙，他手笨，锯歪了一块板。我说他两句，他不高兴了。这孩子，说不得。”
“五月十八，船头做好了。儿子带了对象来看，姑娘说好大的船，坐上去肯定稳。儿子笑得跟傻子一样。我也高兴。”
翻到六月，字迹变了，歪歪扭扭的，像是在发抖。
“六月初五。儿子没了。工地上出事，架子倒了，砸在头上。送到医院就不行了。”
夏小迟的手停了。
“我站在船头，站了一夜。雨下得很大，我没动。我想把这船拆了，一把火烧了。儿子都没了，还要船干什么。”
“没拆。舍不得。这船上的每一块木头，都是我一锯一刨弄出来的。儿子摸过的。拆了，他就真没了。”
后面的日记隔了很久才写一篇。
“七月。今天去看了儿子。坟上长了草。我跟他说，船还在，没拆。等哪天我造完了，给他烧过去。”
“九月。又去看了儿子。带了一壶酒，倒在他坟前。他小时候说，等我长大了，给爹买酒喝。没等到。”
“腊月。过年了。别人家放鞭炮，我在船厂里坐着。船还是那个样子，造了一半。儿子要是还在，明年就该结婚了。”
翻到1986年。
“正月。开春了，我想把船造完。锯了几块板，手抖得厉害，锯歪了。算了，不造了。就这样吧。”
最后一页是1987年的，只有一句话：
“这辈子最后悔的事，就是没把船造完。儿子，爹对不起你。”
夏小迟合上笔记本，手在抖。
林朝夕在旁边抹眼泪。阿洛已经哭了，无声地哭，肩膀一抽一抽的。
三个人走出办公室，回到船坞。夕阳照在那艘未完成的船上，影子拉得很长。
阿洛走到船头，站了一会儿。她在纸上写：他还在。坐在船头，摸着木头。
“他在说什么？”
阿洛写：他说，儿子，爹想你了。
夏小迟站在船边，伸手摸了摸那些木头。杉木的，虽然烂了一些，但还是硬的。每一块都是老陈亲手选的，一锯一刨弄出来的。儿子摸过。儿子没了，船没造完。
“老陈呢？”他问，“后来去哪儿了？”
林朝夕翻了翻笔记本，翻到最后一页的背面，有一行很小的字，不仔细看看不见。
“1990年冬。老陈走了。死在船厂里，靠在船头上。手里还攥着刨子。”
三个人站在船边，谁都没说话。
风吹过来，船身上的破布条晃了晃。那些未完成的肋骨在夕阳下投下长长的影子，像一只只伸出来的手。
阿洛翻开速写本，画了一幅画——一个老头坐在船头，手里攥着刨子，低着头。他面前是一艘没造完的船，龙骨、肋骨都在，但外板只铺了一半。船头是空的，像一张没合上的嘴。
画的底下写着一行字：他等了一辈子，等儿子来把船造完。儿子没来。他也没走。
夏小迟看着那幅画，嗓子发紧。
“我们得找到老陈的儿子。”他说，“不是，是儿子的后人。让他们知道，有艘船，有个爹，等了一辈子。”
林朝夕点头：“笔记本上有地址。老陈的儿子叫陈志远，以前在县城工地干活。出事的时候二十二。”
“那他现在应该有后人。父母不在了，但也许有兄弟姐妹，或者……未婚妻。”
“那个姑娘。”林朝夕想起来，“日记里写的，儿子带了对象来看船。那个姑娘，应该还在。”
夏小迟把笔记本小心地放回包里。
“先回去问问外婆。她可能知道。”
三个人往回走。走了几步，夏小迟回头看了一眼。夕阳下，那艘没造完的船蹲在船坞里，像一个蹲着的人。船头坐着一个看不见的人，手里攥着刨子，摸着木头。
他转过头，跟上林朝夕和阿洛。
“青爷，”他喊了一声。
青爷从屋顶上飞下来，落在他肩膀上。
“老陈的事，你知道？”
青爷点点头。“知道。他在这儿守了三十多年了。等儿子回来。儿子没回来，他就不走。”
“他儿子回不来了。”
“他知道。但他还是等。”青爷歪了歪脑袋，“当爹的，都这样。”
夏小迟想起自己爸爸。他爸在城里上班，一个月来看他一次。每次走的时候，他都假装不在乎。但他爸知道他在乎。
“走吧，”他对林朝夕和阿洛说，“明天去找那个姑娘。”
三个人走在夕阳下，影子拉得很长。船厂在身后越来越远，那艘没造完的船蹲在暮色里，像一个等了一辈子的人。
