陈志远来的那天是第三天。他自己摇着轮椅来的，从养老院到老船厂，三里路，摇了一个多小时。
夏小迟他们到的时候，他已经坐在船坞门口了。轮椅停在草地里，轮子上缠满了野草。他看着那艘船，没动。
三个人站在旁边，谁都没说话。
陈志远看了很久。然后他摇着轮椅进去，一直摇到船头底下。他伸手摸了摸船的龙骨，从上往下，一寸一寸地摸。木头已经发黑了，但摸上去还是硬的，还是温的。
“爸，”他说，“我来了。”
他的眼泪掉在木头上。
“四十年了。你想让我跟你学造船，我不学。你要把船造完给我结婚用，我不等。你来看我，掉进河里，没了。”
他摸着那些未完成的肋骨，一根一根地数。
“十二根。还差八根。你记在日记里了，我看见了。”
他转过头看着三个孩子。“你们能帮我吗？”
夏小迟使劲点头。
陈志远年轻时候在工地上干过，虽然腿脚不便，但手还是巧的。他坐在轮椅上，指挥三个孩子锯木头、刨板子、钉钉子。
“这块板要再薄一点。”“钉子歪了，拔出来重钉。”“不对不对，龙骨要先用桐油刷一遍，防虫。”
三个孩子手忙脚乱的。夏小迟锯歪了三块板，林朝夕钉钉子砸到手，阿洛刷桐油刷了一脸。但陈志远不骂人，就一遍一遍地教。
第一天，他们把剩下的八根肋骨装好了。
第二天，铺外板。这是最难的，板子要一块一块拼起来，不能有缝。陈志远坐在轮椅上，用手摸每一道缝，有缝的就让夏小迟拆了重来。
“我爸说，造船跟做人一样，不能有缝。”他说，“有缝就漏水，漏水就沉。”
第三天，装桅杆和舵。
桅杆是夏小迟和阿洛一起抬上去的，累得两个人直喘气。舵是林朝夕钉的，她这回没砸到手。
太阳落山的时候，船造完了。
整条船蹲在船坞里，新的杉木板在夕阳下泛着金色的光。龙骨是黑的，肋骨是黑的，但外板是新的，亮堂堂的。船头像一张仰起的脸，望着天空。
陈志远摇着轮椅绕着船转了一圈，摸着每一块板。
“爸，船造完了。”他说，“迟了四十年，但造完了。”
阿洛在纸上写：他在笑。
“谁？”夏小迟问。
阿洛指了指船头。船头上，一个看不见的人坐在那里，手里攥着刨子，笑着。
第二天，他们要把船推下水。
这是老规矩，新船造好要下水试航。陈志远给船起了个名字，叫“念子号”。他用毛笔把三个字写在船头上，字歪歪扭扭的，但一笔一画很认真。
“我爸叫陈念子。”他说，“我爷爷给他起的名字，说念着儿子的意思。他念了我一辈子，我没念过他。”
四个人一起推船。船很重，但轮子一滚起来就轻了。船从船坞里滑出来，慢慢滑向河面。
船头碰到水的时候，陈志远喊了一声：“爸，上船了！”
船滑进水里，晃了晃，稳住了。它浮在水面上，新木板在阳光下亮得晃眼。桅杆上的绳子在风里晃来晃去，像在招手。
陈志远摇着轮椅到河边，看着船。他看了很久，然后笑了。
“我爸这辈子就想造一条好船。造了一半，没造完。现在我给他造完了。他看见了没有？”
阿洛点头。她翻开速写本，画了一幅画——一条船浮在水面上，船头站着一个人，手里攥着刨子，笑着。岸上坐着一个人，坐在轮椅上，也笑着。两个人隔着几米水，但影子连在一起。
底下写着一行字：船造完了，他走了。
夏小迟看着那幅画，又看看河面上的船。风吹过来，船晃了晃，桅杆上的绳子叮叮当当地响。
“念子号……”他念了一遍，“这名字好。”
陈志远把轮椅摇到树荫下，掏出烟来抽。他很久没抽烟了，手有点抖。
“你们知道我爸最可惜的是什么吗？”他突然问。
三个人摇头。
“不是船没造完。是他没教会我造船。我年轻的时候觉得造船没用，现在才知道，不是造船没用，是我没用。”
他吸了一口烟，慢慢吐出来。
“我儿子在城里上班，一年回来一两次。我也想给他造条船，但不会。我爸没教会我。”
他笑了，笑得很轻。
“算了。船已经造好了。我爸看见了，我也看见了。够了。”
阿洛又画了一幅画——一个老头坐在船头，手里拿着刨子，递给岸上的年轻人。年轻人伸手去接，两个人的手快碰到一起了。
底下写着一行字：手艺传下去了。
夏小迟看着那幅画，突然说：“陈爷爷，您教我们造船吧。不用造大的，小的就行。”
陈志远愣了一下，然后笑了。
“行。明天教你们。先造个小舢板，练练手。”
太阳快落了，河面上的船在夕阳下泛着红光。桅杆上的绳子还在晃，叮叮当当地响。
陈志远把烟掐灭，看了看天。
“走了。明天再来。”
他摇着轮椅往回走。走了几步，回头看了一眼船。
“爸，我走了。明天来看你。”
风吹过来，船晃了晃。像是在点头。
三个人站在河边，看着“念子号”在水面上漂着。新木头的气味飘过来，好闻得很。
“你说，”林朝夕问，“老陈现在在哪儿？”
夏小迟想了想。“在船上吧。他等了一辈子，终于坐上船了。”
阿洛在纸上写：他在船上。拿着刨子，这儿摸摸那儿摸摸。很高兴。
夏小迟看着那幅画，笑了。
“走吧，明天还要来学造船呢。”
三个人往回走。走了几步，夏小迟回头看了一眼。河面上，“念子号”稳稳地浮着，像一只蹲在水面上的大鸟。
船头上坐着一个人，看不见，但肯定在。他等了一辈子，等了四十年，终于等到了。
船造完了。他可以走了。但他没走。还在船上，这儿摸摸那儿摸摸。舍不得走。
