老码头在渡口下游，离外婆家不远。早年间船多，后来公路通了，码头就废了。现在只剩几级青石板台阶伸到水里，边上长满了草。
青爷说那块地方有秘密，每天都有故事。
夏小迟蹲在台阶上往下看。水很清，能看见底下的石头。台阶一级一级的，有些被水泡烂了，有些还完整。他手撑在石板上，摸到一些凹凸不平的东西。
低头一看，是字。
刻在台阶上的，歪歪扭扭，像用小刀刻的。他使劲擦掉泥巴，看清了——“李二狗，1958年3月。”
“这有字！”他喊。
林朝夕和阿洛凑过来。三个人蹲在台阶上，一级一级往下看。
第二级：“王秀英，1963年7月。”
第三级：“张建国，1971年9月。”
第四级：“刘小芳，1965年腊月。”
每一级都有字。有的清楚，有的模糊了，有的被磨得只剩半个字。从最上面一级到水边，一共有十几级台阶，刻了几十个名字。
“李二狗、王秀英、张建国、刘小芳、赵德柱、孙兰花……”林朝夕一个一个念，一边念一边往笔记本上抄。“一共六十七个。”
“这么多人在这儿刻名字？”夏小迟问。
阿洛在纸上写：等船的时候刻的。船来得慢，等着无聊，就拿小刀刻名字。刻完了，船就来了。
“你怎么知道？”
阿洛指了指台阶，又指了指自己的耳朵。她能听见。
夏小迟想象那个画面。几十年前，一个人站在台阶上，望着河面，等船来。等了很久，船还没来。他掏出小刀，蹲下来，在石板上刻自己的名字。刻完了，站起来，船来了。他上船走了。名字留在这儿。
林朝夕抄完最后一个名字，合上笔记本。
“六十七个人。有的名字像男的，有的像女的。有的大名，有的小名。这个‘李二狗’肯定是小名。”
“‘刘小芳’应该是姑娘。”夏小迟说，“腊月刻的，大冷天在码头等船，手都冻僵了吧。”
阿洛画画——很多人站在码头上，等船。有人在看河面，有人在聊天，有人蹲在台阶上刻字。船在河中间，慢慢往这边开。画得很细，连人嘴里呼出的白气都画出来了。
底下写：等船的时候，刻个名字，船就来了。
夏小迟看着那幅画。“船来了，他们上船走了。去哪儿了？”
阿洛摇头。写：不知道。有的去县城，有的去省城，有的去更远的地方。刻了名字就走了，再没回来过。
“一个都没回来？”
阿洛闭上眼睛听了一会儿。写：回来的少。出去了就不想回来了。城里好，有活干，有钱挣。谁还回这个穷地方。
林朝夕看着那些名字。“那他们刻名字的时候，想的是什么？”
阿洛写：想的是，我还会回来的。刻个名字在这儿，回来的时候还能找着。但大多数人没回来。
夏小迟摸了摸那些名字。李二狗、王秀英、张建国、刘小芳。六十七个人，刻名字的时候都想着会回来。刻完了，上船走了。船开走了，人没回来。名字留在台阶上，风吹雨淋，慢慢模糊了。
“青爷，”他喊了一声。
青爷从河边的树上飞下来，落在台阶上。
“这些人，还有活着的吗？”
青爷歪了歪脑袋。“有几个。李二狗还活着，八十多了，在县城。王秀英没了，前年走的。张建国也没了，走得更早。刘小芳还在，在省城，身体不好。”
“他们还记得在这儿刻过名字吗？”
青爷想了想。“有的记得，有的忘了。李二狗记得，他跟我说过，年轻时候在码头刻过名字，刻的是小名，怕人家笑话。王秀英也记得，她走之前还念叨，说台阶上的名字应该还在吧。张建国可能忘了，他走得太早。”
夏小迟看着台阶上的名字。六十七个，刻的时候是盼头，刻完了是念想。人走了，名字没走。
“阿洛，”他问，“这些名字，会说话吗？”
阿洛点头。她蹲下来，手指摸着一个名字——“王小军，1975年8月。”
她闭上眼睛，过了一会儿，睁开眼写：他说，他去了深圳，挣了钱，在那边安了家。一直想回来看看，没时间。现在退休了，有时间了，走不动了。
她又摸另一个。“赵秀英，1968年4月。”
写：她嫁到外省了，男人对她好，孩子也好。她想回来看看老娘，老娘不在了。她说，刻名字的时候，老娘站在旁边，说刻深一点，别磨没了。
阿洛一个一个摸，一个一个写。有的去了哪里，有的过得怎样，有的还记得，有的忘了。
夏小迟看着那些名字，突然想起外婆说的那句话——有些东西，人记着就够了。
名字刻在石头上，风吹雨淋，会模糊，会磨没。但有人记得，就不会没。
“走吧，”他站起来，“明天晚上再来。”
“晚上来干嘛？”林朝夕问。
“阿洛说，有些名字的主人已经不在了，但他们的魂还会来码头等船。”夏小迟看着河面，“晚上来看看。”
林朝夕哆嗦了一下。“看鬼？”
“不是鬼。是魂。等船的人。”
阿洛点头。她在纸上写：他们不知道船已经没了。还在等。
三个人站在码头上，看着河水。河面很宽，水很清，风吹过来凉凉的。那些刻在台阶上的名字，在阳光下隐隐发亮。
六十七个人，六十七个名字。有的回来了，有的没回来。有的记得，有的忘了。但名字还在。石头记得。
