第二天，阿洛开始画画。
她铺开一大张纸——是从外婆那儿要来的，过年包东西剩下的那种，很大，铺满了整个石桌。她趴在桌上画了一整天。
夏小迟和林朝夕坐在旁边看，不敢出声。
阿洛先画码头。青石板台阶，一级一级的，一直伸到水里。水面上有雾，淡淡的，白白的。台阶上站满了人。
她画得很快，铅笔在纸上刷刷响。
第一个是老奶奶。阿洛画她站在最上面一级台阶，手里提着一个篮子，篮子里装着糖饼。旁边写着一行小字：等孙子。孙子说坐船来看她。她做了糖饼，等了一天。
第二个是中年男人。画在第三级台阶上，袖子卷到胳膊肘，手上还有泥巴。旁边写：等媳妇。媳妇回娘家了，说好今天回来。他杀了鸡，炖了汤。
第三个是年轻姑娘。画在第五级台阶上，扎着两条辫子，穿着碎花褂子，背着一个包袱。旁边写：等爹。去城里打工，给爹买了棉袄。说好过年回来。
阿洛一个一个画。有老头，有小孩，有抱着婴儿的女人，有扛着行李的男人。每个人都不一样，每个人都在等。
“这个是谁？”夏小迟指着一个小男孩。
阿洛写：等娘。娘去镇上卖菜，说天黑前回来。天黑了，娘没回来。他等了一夜。
“这个呢？”林朝夕指着一个穿军装的年轻人。
阿洛写：等爹。爹去当兵了，说打完仗就回来。仗打完了，爹没回来。他等了一辈子。
夏小迟看着那个年轻人，想起李奶奶。她等了李平安七十年，等到了戒指，没等到人。
阿洛画了一整天。太阳从东边移到西边，她的铅笔短了三截。画到最后，码头上站满了人，从最上面一级台阶一直站到水边。有老有少，有男有女，每个人旁边都写着名字和等待的原因。
林朝夕在旁边抄。她抄得很慢，一笔一画，怕抄错。
“李二狗，等船去县城。王秀英，等船回娘家。张建国，等船去省城。刘小芳，等船去看病。赵德柱，等船去相亲。孙兰花，等船去生孩子……”
她抄着抄着，手停了。
“六十七个人。”她说，“六十七个等船的人。”
阿洛在画的最底下写了一行字：船来了，他们走了。船没了，他们还在等。
夏小迟看着那幅长卷，看了很久。
“他们还会再来吗？”他问。
阿洛摇头。她拿起铅笔，在画的右边画了一条河。河水从码头前面流过，流向远方。河面上漂着很多小船，小小的，白白的，像一片片叶子。每艘船上坐着一个人，就是码头上那些人。老奶奶坐在船上，手里还提着篮子。中年男人坐在船上，手里端着一碗汤。年轻姑娘坐在船上，包袱放在膝盖上。
他们坐在船上，慢慢往远处漂。没有人划船，船自己走。河水推着它们，越漂越远，越来越小。
阿洛画完最后一笔，把铅笔放下。她的手在抖，脸上全是汗，但眼睛亮亮的。
“他们走了？”夏小迟问。
阿洛点头。她在画的最右边写了一行字：他们坐上船了。等了这么多年，终于有船了。
“哪儿来的船？”
阿洛指了指河面。夏小迟顺着她的手指看过去——窗外就是河。河面上阳光闪闪的，什么都没有。但他觉得，也许真的有船。很多很多小船，漂在水面上，船上坐着人。老奶奶、中年男人、年轻姑娘、小男孩、穿军装的年轻人。他们都坐着船，往远处走。
“他们去哪儿？”
阿洛写：去他们等的人那儿。
夏小迟看着那幅长卷，把画小心地收起来，放在铁盒子里。
“这些故事，”他说，“不能丢。”
林朝夕合上笔记本。“我抄了六十七个。一个都没漏。”
阿洛在纸上写：他们走了。那些声音没了。码头安静了。
“听不见了？”
阿洛摇头。写：听不见了。他们走了就不回来了。但名字还在。台阶上的名字，画上的名字，笔记本上的名字。够了。
夏小迟想起外婆说的那句话——有些东西，人记着就够了。
六十七个人，六十七个故事。他们等了一辈子，没等到船。现在船来了，他们走了。但名字留下来了。石头记得，画记得，笔记本记得。
“青爷，”他走到院子里喊了一声。
青爷从桂花树上飞下来。“听完了？”
夏小迟点头。“听完了。六十七个故事。”
“下一个秘密，”青爷说，“在你自己身上。”
“我自己？”
青爷看着阿洛。“在她身上。”
夏小迟愣了。他转头看阿洛。阿洛也愣了，手里的铅笔掉了。
青爷歪了歪脑袋。“你丢了声音，不是丢了。是藏起来了。藏在河底。该去找回来了。”
阿洛的眼睛一下子亮了。她盯着青爷，嘴巴微微张开。
“你的声音，”青爷说，“在双柳村那口井里。那个等闺女的老人，替你收着呢。”
夏小迟想起双柳村那口井。井台上坐着一个人，等闺女回来。等了七十五年。他手里收着阿洛的声音？
“为什么会在那儿？”他问。
青爷没回答。“明天，去双柳村。把那口井找出来。你的声音就回来了。”
