青爷说下一个秘密在阿洛自己身上。阿洛愣了，铅笔掉了。
那天傍晚，她坐在河边，翻开速写本。夏小迟和林朝夕坐在两边，谁都没说话。
阿洛画得很慢，比平时慢很多。第一笔画了一个老人，牵着一个小孩。老人瘦瘦的，头发花白，小孩很小，才到他腰。两个人走在河边上，河水在右边，左边是草和树。
她画完第一幅，停了一下。手在抖。
第二幅：老人脚下一滑，整个人歪了。小孩的手松开了，老人往后倒，掉进河里。河面上溅起水花，老人的帽子漂在水上。
第三幅：小女孩站在河边，张着嘴。嘴张得很大，像在喊什么。但画面上没有声音，一个字都没有。只有河水在流，帽子在漂。
第四幅：河面平静了。帽子不见了。小女孩还站在河边，嘴还张着，但合不上了。她一动不动，像石雕。
阿洛画完了。她把笔放下，浑身发抖。
夏小迟看着那四幅画，嗓子发紧。
“那是你爷爷？”他问。
阿洛点头。她在纸上写：爷爷带我去河边玩。他滑倒了，掉进河里。我想喊救命，喊不出来。嗓子像被什么东西堵住了。我站在那儿，看着爷爷沉下去。我喊不出来。
林朝夕捂住嘴，眼泪往下掉。
阿洛又写：后来有人把爷爷捞上来了。太晚了。他走了。我再也没说过话。不是不能说，是不想说。我一开口，就会想起那天。我喊不出来，爷爷没了。
夏小迟盯着那四幅画。小女孩张着嘴，喊不出来。他想象那个画面，心里像被什么东西攥住了。
“你那时候多大？”他问。
阿洛写：五岁。
五岁。他五岁的时候在干什么？在幼儿园跟小朋友抢玩具，哭着喊妈妈。阿洛五岁的时候，看着爷爷沉进河里，喊不出来。
“青爷说你的声音藏在双柳村的井里。”夏小迟说，“是什么意思？”
阿洛摇头。她写：我不知道。爷爷掉下去之前，跟我说了一句话。他说，阿洛，爷爷去给你买糖吃。然后他就掉下去了。他骗我。
夏小迟看着那行字，眼泪也掉下来了。
“不是骗你。”他说，“他是真的想去买糖。”
阿洛看着河面，看了很久。她在纸上写：我知道。但我还是喊不出来。不是不想喊，是喊不出来。嗓子像被人掐住了。爷爷在水里看我，嘴在动，像在说什么。我听不见。水太大了。
林朝夕哭出声了。她抱住阿洛，阿洛靠在她肩膀上，眼泪往下淌。她没出声，但肩膀在抖，一抽一抽的。
夏小迟坐在旁边，不知道该说什么。他想起外婆说的话——有些东西，人记着就够了。阿洛记了这么多年，一个人记着。她不说，不哭，就画画。把什么都画出来。
“阿洛，”他问，“你爷爷叫什么？”
阿洛写：陈大河。
“陈大河……”夏小迟念了一遍，“他掉下去的地方在哪儿？”
阿洛指了指河面，就在这儿。她坐的地方，就是她小时候站的地方。
夏小迟看着河面。河水很清，慢慢流着。他看不见底，但他知道底下有一个人。陈大河。阿洛的爷爷。掉下去之前说，爷爷去给你买糖吃。
“青爷，”他喊了一声。
青爷从树上飞下来，落在阿洛肩膀上。
“她的声音，真的在双柳村的井里？”
青爷点头。“那个等闺女的老人，在水底捡到了她的声音。她喊的时候，声音没出来，掉进水里，顺着水流漂到了双柳村。老人听见了，收起来了。他等闺女等了七十五年，等到了一个小孩的声音。”
“他为什么不还？”
“他怕。怕声音的主人不要了。一个小姑娘，喊救命喊不出来，她是不是不想喊？是不是怕喊了也没人听见？”青爷看着阿洛，“他收着你的声音，等你来拿。”
阿洛抬起头，眼睛红红的。她在纸上写：他还在吗？那个老人。
青爷点头。“在。在井台上坐着。等你。”
夏小迟站起来。“明天去双柳村。把那口井找出来。”
阿洛摇头。她写：水底。村子在水底。我下不去。
“我陪你下去。”夏小迟说，“上次下去过了，能找到。”
阿洛看着河面，看了很久。然后她在纸上写：爷爷，我来拿声音了。你听见了吗？
风吹过来，河面上起了一圈涟漪。很小，像有人在水底叹了口气。
夏小迟看着那圈涟漪，心里突然冒出一个念头——也许陈大河没骗阿洛。他真的去买糖了。买了糖，回不来了。但他一直在河底，等着阿洛开口。
“明天，”夏小迟说，“我和你一起下去。”
阿洛看着他，点点头。她在纸上写：爷爷，等我。我来了。
