阿洛哭了很久，才慢慢停下来。她擦了擦眼睛，又拿起铅笔。
夏小迟以为她要收本子了，但她翻到新的一页，继续画。
这一画画得更慢了。第一笔是一条船，长长的，窄窄的，是条渡船。船上站着一个人，瘦瘦的，头发花白，手里拿着竹篙。跟第一幅画上的老人一样——她爷爷。
阿洛在船边写了一行字：爷爷是摆渡人。划了一辈子船。
第二幅：下雨了。画上全是斜线，是雨。船上坐着几个人，老人撑着竹篙，船在河中间。雨很大，老人的衣服贴在身上，但他还在笑。
阿洛写：那天是雨天。爷爷送最后一个人过河。
第三幅：船靠岸了。人下船走了。老人把船拴好，往岸上走。石台阶是湿的，长满了青苔。他踩上去，脚滑了一下。
第四幅：老人摔倒了。往后倒，头朝下，掉进河里。竹篙掉在地上，帽子漂在水面上。河面上溅起很大的水花。
第五幅：一个小女孩站在台阶上面，张着嘴。是阿洛自己。五岁的阿洛。她站在那儿，嘴张着，手伸着，想拉爷爷，但够不着。爷爷在水里，手也伸着，也够不着。
阿洛画到这里，手抖得厉害，笔尖在纸上戳了一个洞。
她换了一页，继续画。
第六幅：水面上只剩帽子了。爷爷沉下去了。小女孩还站在那儿，嘴还张着。旁边开始有人跑过来，有人喊，有人跳进水里。但小女孩一动不动。
阿洛写：我喊不出来。嗓子像被人掐住了。我想喊救命，喊爷爷，喊什么都行。但喊不出来。我就站在那儿，看着爷爷沉下去。
第七幅：天黑了。河边站了很多人，打着手电筒。有人把爷爷捞上来了，放在岸上。爷爷闭着眼睛，脸是白的。小女孩蹲在爷爷旁边，拉着他的手。爷爷的手也是白的。
阿洛写：爷爷的手是凉的。以前他的手都是热的，冬天给我焐手。那天是凉的。我怎么捂都捂不热。
她画完最后一笔，把铅笔放下。她指着画上的爷爷，嘴动了动，像在说什么。没有声音，但夏小迟看出来了——她在说“对不起”。
“不是你的错。”夏小迟说。
阿洛摇头。她在纸上写：如果我喊出来，有人听见，爷爷就不会死。
“台阶那么滑，你也会摔下去的。你才五岁。”
阿洛不写了。她盯着那幅画，眼泪又流下来了。
林朝夕握住她的手，握得很紧。“阿洛，你爷爷不会怪你的。”
阿洛看着林朝夕，又看看夏小迟。她在纸上写：我知道。但我怪自己。这么多年了，我一直怪自己。如果那天我不去河边，爷爷就不会来接我。他送完最后一个人就回家了，不会掉进河里。
夏小迟看着她写的字，心里堵得慌。
“你爷爷是来接你的？”他问。
阿洛点头。写：妈妈让我在河边等爷爷。爷爷送完人就带我回家。我站在台阶上等他。他上岸的时候看见我，笑了。他笑了一下，然后就滑倒了。
夏小迟闭上眼睛。他想象那个画面。五岁的阿洛站在台阶上，爷爷在船上看见她，笑了。他急着上岸，踩在湿滑的青苔上。脚一滑，人往后倒。阿洛伸手去拉，没拉住。她张嘴喊，喊不出来。爷爷沉下去了。帽子漂在水面上。
“青爷说你的声音在双柳村的井里。”他说，“明天我们去找。找到了，你就能喊出来了。”
阿洛看着河面。河面上黑漆漆的，什么都看不见。但她知道底下有双柳村，有那口井，有等闺女的老人，有她的声音。
“爷爷，”她在纸上写，“我要去找声音了。找到了，我就喊你。你听见了吗？”
风吹过来，河面上起了一圈涟漪。很小，很轻，像有人在水底应了一声。
夏小迟看着那圈涟漪，说：“他听见了。”
阿洛把速写本合上，抱在怀里。她不哭了，眼睛还红着，但嘴角动了动，像是在笑。
“明天，”夏小迟说，“我和你一起下去。”
阿洛摇头。她写：我自己下去。你水性不好。
“那让林朝夕陪你。”
林朝夕赶紧点头。“我陪你。”
阿洛想了想，写：好。两个人下去。小迟在上面拉绳子。
夏小迟想说什么，但没说出来。他水性确实不好，上次差点淹着。他点头。“那你们小心点。带手电筒，带绳子。有事就拉。”
阿洛写：我会把声音找回来的。
她站起来，走到河边，蹲下来，用手捧了一把水。水很凉，从指缝里漏下去。她看着水，看了很久。
夏小迟站在她身后，不知道该说什么。他想起外婆说过的话——这条河，收了很多人的东西。有人掉了帽子，有人掉了船桨，有人掉了命。阿洛掉了声音。掉了这么多年，该找回来了。
“走吧，”他说，“回去睡觉。明天还要下水。”
三个人往回走。月亮从云里钻出来，照在河面上，亮闪闪的。阿洛走在最后面，手里攥着速写本，步子很轻。
夏小迟回头看了她一眼。她没哭，眼睛看着前方，看着回家的路。
他突然觉得，阿洛比他们谁都勇敢。她丢了声音，丢了爷爷，一个人扛了这么多年。不哭，不说，就画画。把什么都画出来，画给谁看？画给自己看。
他转过头，继续走。
明天，阿洛要下水找声音。他得把绳子系紧一点。
