第二天一早，阿洛在纸上写：我想去看爷爷。
夏小迟没问为什么，跟着她走。镇外的墓地在山坡上，不大，几十座坟，有些有碑，有些只剩一个土包。阿洛走在前面，步子很慢。她没来过，但她知道在哪儿。她画过很多次了。
爷爷的坟在最边上。很小，一块青石碑，上面刻着：摆渡人陈大河之墓。没有照片，没有生卒年月，就这几个字。坟上长了草，不高，有人来拔过。
阿洛跪下来。她没哭，就跪着，看那块碑。看了一会儿，她伸出手，用手指在地上写：爷爷，对不起。我没能喊人。
夏小迟站在旁边，看着那行字，心里难受。林朝夕蹲下来，把坟前的草拔了拔。
阿洛又写：我找了你好多年。在画里找，在河边找，在梦里找。找不到。他们说你在河底，在井台上，在船上。我不知道你在哪儿。
她写完，低头看着地面。眼泪掉下来，一滴一滴，落在土里。
风吹过来，坟前的草动了动。阿洛的头发也被吹起来，飘了一下。她抬起头，眼睛红红的，但没哭出声——她哭不出声。嘴张着，眼泪流着，但没有声音。
夏小迟觉得有人在摸阿洛的头。不是真的摸，是感觉到。风从她头顶吹过去，把她的头发吹起来，又放下。像一只手，轻轻地，摸了摸她的头。
林朝夕也感觉到了。她哆嗦了一下，没说话。
阿洛跪了很久。然后她在纸上写：爷爷，你摸我了。
她没哭，嘴角动了动，像是在笑。她在坟前放了一块石头——这是当地的习俗，放石头表示有人来看过了。石头不大，白色的，她捡了很久。
她站起来，对着坟鞠了一躬。然后转身走了。走了几步，又回头看了一眼。坟还在那儿，石碑还在，石头还在。
“爷爷，”她在纸上写，“我走了。明天去找声音。找到了，我就喊你。”
风吹过来，坟前的草又动了动。
三个人往回走。夏小迟走在最后面，回头看了一眼。那座坟在山坡上，小小的，安安静静的。阳光照在石碑上，白花花的。他突然觉得，陈大河一直在。不是在坟里，是在河里。在渡船上，在水底，在阿洛的画里。他哪儿都没去。
“阿洛，”他问，“你爷爷是摆渡人，他摆渡的时候，是不是也像我太爷爷那样？”
阿洛写：不一样。你太爷爷是守着河。我爷爷是送人过河。他说，每个人都要过河，有的人过去就不回来了，有的人还会回来。他得等着，送过去，接回来。
“他接回来过吗？”
阿洛写：接过。有些人出去了，回来了。有些人出去了，没回来。他一直在等。他说，船在，人就在。船没了，人就不在了。
夏小迟想起那条渡船。船还在，拴在对岸的树桩上。船在，人就在。陈大河在，在河底，在船上，在井台上。
“你明天下水找声音，怕不怕？”他问。
阿洛摇头。写：不怕。爷爷在底下。他等我。
夏小迟看着河面。河水静静地流，阳光照在上面，亮闪闪的。他看不见底，但他知道底下有双柳村，有那口井，有等闺女的老人，有阿洛的声音，有陈大河。
“明天，”他说，“我和你一起下去。”
阿洛看着他，写：你水性不好。
“我带了绳子。你在底下，我在上面。你拉绳子我就拉你上来。”
阿洛想了想，点头。
三个人走回家。太阳已经升到头顶了，热得很。阿洛把速写本翻开，画了最后一幅画——一座坟，一块碑，碑上写着“摆渡人陈大河之墓”。坟前跪着一个小女孩，很小，才到石碑的一半高。小女孩面前放着一块白石头。坟上站着一个老头，瘦瘦的，头发花白，手里拿着竹篙。他低着头看小女孩，在笑。
底下写着一行字：爷爷，我找到你了。
夏小迟看着那幅画，鼻子酸了。
“他在。”他说，“他一直在。”
阿洛点头。她合上速写本，抱在怀里。
明天，她要下水找声音。找到了，她就喊爷爷。喊一声，这么多年憋在心里的，全喊出来。
