那天晚上，月亮很圆。
阿洛睡不着，一个人坐在门槛上望着河面。夏小迟也没睡，他听见动静就起来了。林朝夕不知道什么时候也来了，三个人又凑到了一起。
“去河边看看。”夏小迟说。
月光照在河面上，亮得晃眼。对岸的树桩上，那条旧渡船安安静静地拴着。但今晚它动了。
船自己解开了绳子，慢慢往河中间漂。漂到河心的时候，船上出现了一个人。
瘦瘦的，头发花白，手里拿着竹篙。
阿洛猛地站起来。
那个人站在船头，朝岸上招手。朝她招手。
阿洛往前走。夏小迟想拉她，没拉住。她走到水边，站在台阶上。船漂过来了，离岸边只有几步远。那个人站在船上，低头看她。
是爷爷。
跟画上一模一样。瘦瘦的，头发花白，脸上有皱纹，但眼睛亮亮的。他穿着那件旧褂子，袖子卷到胳膊肘。手里攥着竹篙，竹篙头上绑着一根红绳。
他伸出手，摸了摸阿洛的头。
阿洛的眼泪一下子就下来了。
爷爷的手是凉的。跟那天一样凉。但阿洛没缩，她仰着头，看着爷爷，嘴张着，想喊，喊不出。
“阿洛，”爷爷说。声音很轻，像风吹过水面，“不是你的错。爷爷自己不小心。那天台阶太滑了，爷爷没站稳。跟你没关系。”
阿洛摇头。她在纸上写：我喊不出来。我要是喊出来，就有人来救你了。
爷爷看着那行字，笑了。他蹲下来，跟阿洛平视。
“你喊了。爷爷听见了。你在心里喊了。很大声。爷爷听见了。”
阿洛愣住。
“你喊的是‘爷爷’。”爷爷说，“就两个字。很大声。爷爷在水里听见了。想应你，张不开嘴。水太大了。”
阿洛的眼泪流得更厉害了。她张着嘴，喉咙里发出一个声音——很轻，像气声，不是字。但她在努力。
爷爷又摸了摸她的头。
“不怪你。”他说，“你要好好说话，好好长大。爷爷在底下看着你。你画的那些画，爷爷都看见了。画得好。”
阿洛在纸上写：爷爷，我明天去找声音。找到了，就能喊你了。
爷爷看着那行字，沉默了一会儿。
“不用找了。”他说。
阿洛愣了。
“你的声音不在井里。在你心里。你一直能说话，只是不敢说。怕说出来的不是爷爷想听的。爷爷想听什么？想听你好好说话，好好吃饭，好好笑。不是听你说对不起。”
阿洛攥着铅笔，手在抖。她在纸上写：我害怕。我一开口就会想起那天。
“那就想。”爷爷说，“想了就不怕了。爷爷在底下，不怕。你怕什么？”
阿洛看着爷爷，看了很久。然后她在纸上写：爷爷，我想你。
爷爷笑了。笑得很轻，嘴角动了动。
“爷爷也想你。”他说，“天天想。在船上看你画画，在井台上看你走路，在河底看你睡觉。你睡觉的时候会翻身，会把被子踢掉。跟你小时候一样。”
阿洛又想哭又想笑。她张着嘴，喉咙里又发出那个声音。比刚才大一点，但还是气声。
爷爷站起来，拿起竹篙。
“阿洛，”他说，“爷爷要走了。船要开了。”
阿洛伸手去拉他，没拉住。她的手穿过了爷爷的影子，什么都没抓到。
爷爷站在船头，竹篙撑了一下岸边的石头，船慢慢往后退。
“阿洛，”他在船上喊，“好好说话。爷爷听着呢。”
船越漂越远。爷爷的影子越来越淡。月光照在他身上，他整个人都是银白色的，像水做的一样。
阿洛站在台阶上，嘴张着。她想喊，喊不出。但她心里在喊——爷爷！爷爷！
船漂到河心了。爷爷站在船头，朝她挥手。然后他转过身，竹篙撑了一下，船往对岸去了。
月亮照在河面上，船和爷爷的影子越来越淡，最后融进了月光里。河面上空了。船回到对岸的树桩下面，拴得好好的，一动不动。
阿洛站在台阶上，站了很久。风吹过来，她的头发飘起来。她张着嘴，喉咙里发出一个声音。比刚才大，比刚才长。
“啊——”
不是字。是声音。她喊出来了。从嗓子里出来的，真实的，有空气有震动的声音。
夏小迟站在远处，听见了。林朝夕也听见了。他们谁都没动，就让阿洛一个人站在台阶上，对着河面喊。
“啊——”
河面上起了一圈涟漪，很小，从岸边慢慢往河心荡。像有什么人在水底应了一声。
阿洛喊完了。她站在台阶上，大口喘气。脸上全是泪，但她在笑。
她转过身，朝夏小迟和林朝夕走过来。走到他们面前，在纸上写了一行字：
我喊出来了。
夏小迟看着她，笑了。“听见了。很大声。”
林朝夕抱住她。“阿洛，你喊了。你终于喊了。”
阿洛靠在她肩膀上，没哭，就笑。她张着嘴，又发出一个声音。这回比刚才清楚一点，像是一个字。
“爷……”
不是完整的“爷爷”，就一个字，半个字。但夏小迟听清了。
“他在听。”夏小迟说，“你爷爷在听。”
阿洛点头。她抬起头，看着河面。月亮照在水上，亮闪闪的。船拴在对岸，安安静静的。
她拿起笔，在纸上写：明天，我去找声音。找到了，就喊他全名。喊“爷爷”。
夏小迟看着她写的字，笑了。“好。明天我陪你。”
三个人往回走。阿洛走在最前面，步子很轻。她不哭了，嘴角翘着，像在笑。
月亮很大，把三个人的影子投在地上，拉得很长。
夏小迟走在最后面，回头看了一眼河面。月光下，那条渡船还拴在树桩上。但他觉得，船上站着一个人，瘦瘦的，头发花白，手里拿着竹篙。他在笑。
